Таинства и обыкновения. Проза по случаю - Фланнери О'Коннор

к замыслу произведения, интонации, авторской мысли, смыслу и даже достоверности книги, которая попала к ним в руки. Им не приходит в голову изменить дистанцию. При взгляде с далёкого расстояния каждая деталь занимает подобающее ей место в цельной картине.

Запрос на «позитивную» литературу, часто исходящий от католиков, боюсь, спровоцирован не только маловерием, но также и повальным неумением вчитываться. Мне кажется, масла в огонь подливает и вздорная мысль о той роли, какую играет в творчестве писателя дьявол. А может он играет главную роль как раз в тех книгах, где его нет в списке действующих лиц? Пора бы уже, как я полагаю, заблаговременно обучать наших перспективных авторов наилучшему средству защиты от его воздействия на их творчество, а именно строго блюсти ясную и соразмерную форму создаваемого произведения.

С читателя спрос не велик, есть и такое мнение. Ссылаются на читательское невежество в вопросах искусства, обязующее автора нисходить до их уровня, если он хочет что‐то до них донести. Значит, либо целью искусства является образование (а это не его задача), либо никчёмное это дело создавать благие произведения.

Искусство никогда не снисходит к пожеланиям стать ближе народу, оно вообще не для всех, а только для тех, кто готов кротко трудиться, чтобы его понимать. Мы много слышим про смирение, которое помогает нам спуститься с небес, но такое же смирение требуется, чтобы возвыситься и тяжким трудом подняться выше.

Что определённо является долгом каждого католика. Он обязан помнить об этом во всех начинаниях, а паче всего в тех, которые, как он предполагает, оценивать будет кто‐то другой. Невежество простительно, когда его несут как крест, но когда дремучестью размахивают как топором, да ещё и «возмущённо от безнравственности», это уже нечто другое. Всё нами предпринимаемое делается с оглядкой на Церковь, и тех, кому наши оценки в сфере искусства видятся явственно ложными, нельзя винить за недоверие к нашим суждениям по вопросам веры.

Романист-католик среди южан-протестантов

Посетив с лекциями за последнее время ряд католических колледжей, я с удовольствием отметила, что учащиеся стали к литературе относиться серьёзнее, чем двадцать, а то и десять лет назад. Раньше американские католики в основном грезили о предметах обыденных. Все наши силы уходили на выживание, и лишь теперь, твёрдо став на ноги, мы начинаем сознавать, что обнищание фантазии означает и оскудение духовной жизни.

Меня заботит вопрос обеспечения будущих католиков литературой. Такой, чтобы она, будучи бесспорно подходящей для них, так же была понятна и любима остальными нашими соотечественниками. Литература для самих себя, это, извините за выражение, оксюморон. Почему бы тогда не называть её просто христианской, спросите вы? К сожалению, данное определение утратило былую чёткость, став синонимом добродушия. Добрая душа – это бонус, но она становится препятствием для написания качественной прозы.

Проза меня особо заботит, потому что её я как раз и пишу. Положение рассказчика в наше время щекотливо ещё и тем, что статистика и лозунги впечатляют и удовлетворяют читателя сильнее, чем плоды художественного вымысла. А ведь на дальней дистанции человек – не то, о чём он объявляет и не то, сколько в среднем в месяц получает, а то, что он сообщает о себе. Проза один из самых марких, смиренных и гуманных видов творчества. Она смотрит на человека почти в упор со всеми его пороками, терзаниями и упованиями, чем, собственно, и вызывает отторжение у католиков (именно потому она принимает человека). Ей претят предъявляемые нами понятные вероучительные рамки, потому что «достойна» она лишь в меру того, сколь достойны мы сами. Она, как и мы, вольна «своеволить» даже назло Всевышнему. Не хочу углубляться в тему, возможен или нет католический роман в чистом виде. Она и так «заезжена» (хотя толку от «езды» мало). Просто предположу, что углублённые в католичество романисты смогут писать книги, которые можно назвать католическими, если вам в них интересна именно эта составляющая. Такую книгу можно описать массой иных путей, которых чем больше, тем лучше. В католических кругах США бытует уйма теорий о том, какой должна быть католическая проза, но вот опыта её написания маловато. Как‐то раз на моей лекции по этой теме в одном из католических университетов Юга некий джентльмен из публики встал и заявил, что само понятие «католического романа» ограничивает автора, а писателю, взять того же Уитмена, ничто не должно претить. «Мне как писателю тоже много что претит», возразила я ему, как смогла. Мы создания ограниченные, и книга, в некотором роде, плод нашей, в хорошем смысле этого слова, зажатости. В творческом процессе задействована вся полнота нашего существа. Попробуй‐ка себя перехитрить или отстраниться от своего окружения или веры, и получишь убогую картину реальности.

Пререканий и возражений у нас хватает, но отношение американца‐католика к роману остаётся неизменным – он доверяет воображению почти так же мало, как и всему остальному. Оно ещё не окрепло, а он уже норовит его обуздать. Молодой писатель‐католик рискует удушить умствованиями свой творческий порыв сильнее, чем кто‐либо, Католическая пресса регулярно разражается потоком статей об очередной неудаче католика‐романиста. Не сумел выказать добродетелью надежду, показать роль церкви в социальной справедливости, преподнести нашу веру в привлекательном для других виде. Местами у него получается неплохо, но всегда «что‐то не то».

Совсем недавно мы пережили период переоценки ценностей на тему «наука и религия», по преимуществу на самом высоком уровне. Нашу учёность (или же наше невежество) обсуждали, вопрошая, что она собственно такое? Эта дискуссия (в её наиболее ценных образцах), происходила между теми, кто как раз является специалистами, на собственном опыте знающими, каким должен быть настоящий учёный, и чем ему надлежит заниматься.

Но вот, говоря о неудачах нашей католической литературы, мы редко слышим голоса тех, кто эту литературу, собственно, и создаёт. Оттого и толку от таких обсуждений мало. Высказывают своё мнение издатели, педагоги, моралисты, домохозяйки, кто угодно мнит себя литературоведом. Но тому, кому в таких дискуссиях перемывают косточки, отведена роль свинки мистера Джаррелла, которой не полагается знать, что такое ветчина [117]. Я же считаю, что временами нелишне рассматривать книгу, даже так называемый католический роман, с точки зрения её конкретного автора.

Католические споры вокруг католических романов часто потешны, потому что спорщиков интересует только религиозная принадлежность писателя, а всё остальное второстепенно. Ни одному из участников спора невдомёк, что автор видит то, что нашло выражение в конкретных обстоятельствах, чтобы оживить это силой своего воображения.

В своей «коллекции» разгромных