Блудницы и диктаторы Габриеля Гарсия Маркеса. Неофициальная биография писателя - Сергей Марков

«„Компримидо“, — гласила передовица первого номера, увидевшего свет 18 сентября 1951 года, — одна из самых маленьких газет на свете. Но питаем надежды, что скоро она станет большой и заметной. Что даёт нам право надеяться? Плачевное состояние колумбийской журналистики. Дефицит бумаги, утлая реклама, мизерные тиражи сыграют нам на руку — малоформатная газета будет иметь успех! Мы приветствуем конкурентов и всю нацию и берём обязательство ежедневно отправлять обществу срочные телеграммы-молнии».

Но пафоса и запала хватило ненадолго — через шесть дней газета прекратила выходить. Чтобы напитаться впечатлениями, новыми характерами и сюжетами, Маркес стал разъезжать по стране, отчасти за счёт своего друга композитора Рафаэля Эскалоны, которого, по его словам, «почему-то называли племянником епископа». Они познакомились весной 1950 года в кафе «Рим», подружились. Способствовало этому многое, в том числе и то, что были почти тёзками, фамилия Эскалоны — Мартинес, полная фамилия Габриеля — Гарсия Мартинес Маркес, и то, что деды у обоих были полковниками и участниками Тысячедневной войны, и то, что Габо знал и исполнял сочинения Эскалоны в жанре валленато (короткие энергичные песни, популярные на побережье Колумбии — меренге, тамборас, пуйяс, пасильо, сонны). «Я был свидетелем рождения многих его песен, — вспоминал годы спустя Гарсия Маркес в беседе с корреспондентом журнала „Коралибе“, где потом было опубликовано интервью под названием Когда я кормился за счёт Эскалоны. — Я убеждён в том, что Рафаэль Эскалона — гений валленато! Это ведь надо — столько мысли, чувств и истин вложить в семь-восемь строк!»

Вдвоём с Эскалоной они объездили все восточные департаменты Колумбии, что очень многое дало писателю. Но эти поездки были позже, после путешествия, в которое Габриель отправился с матерью, — в Аракатаку, чтобы продать дом деда.

25

А то путешествие Гарсия Маркес и много лет спустя, уже на исходе восьмого десятка подводя итоги, назовёт «главным событием своей творческой и жизни вообще». Так что задержимся и послушаем его собственный рассказ из книги «Жить, чтобы рассказывать о жизни», обращая внимание на детали, которые всегда у Маркеса имеют значение:

«Моя мать попросила съездить с ней продать дом. Она приехала в Барранкилью утром и понятия не имела, как меня найти. Стала расспрашивать знакомых, и ей посоветовали заглянуть в книжный магазин „Мундо“ или в соседние кафе, куда я заходил по два раза на дню, чтобы поболтать с друзьями-писателями. „Но будьте осторожны, — предостерегли её, — они совсем чокнутые“. Она появилась ровно в двенадцать. Прошла своим легким шагом между столов с выставленными книгами, остановилась передо мной, глядя мне в глаза с лукавой улыбкой лучших дней, и прежде, чем я успел отреагировать, сказала:

— Я твоя мать.

В ней что-то изменилось, я не сразу её узнал. Это естественно, если учесть, что за свои сорок пять лет она рожала одиннадцать раз, то есть десять лет была беременна и как минимум ещё столько же кормила детей грудью. Она была в трауре по умершей матери, совсем поседела, в глазах, казавшихся из-за бифокальных линз слишком большими для её худого лица, было выражение испуга. Но романская красота, запечатлённая на свадебном портрете, хоть и отмеченная уже аурой осени, сохранилась. Прежде всего, даже не обняв меня, мать сказала в своём обычном церемонном духе:

— Я пришла просить тебя об услуге — съездить со мной продать дом.

Не нужно было объяснять, что за дом, потому что для нас во всём мире существовал один-единственный: старый дедовский дом в Аракатаке, в котором мне посчастливилось родиться, и который я не видел с тех пор, как мне исполнилось восемь лет. Я тогда только бросил факультет права, отучившись шесть семестров, в течение которых в основном читал всё, что попадалось под руку, и подолгу мог наизусть декламировать несравненную поэзию испанского золотого века. Я прочёл все книги, какие мог достать, чтобы изучить технику создания прозы, и уже опубликовал в газетных приложениях шесть рассказов, удостоившихся восторгов моих друзей и внимания некоторых критиков. В следующем месяце мне исполнялось двадцать три, я избежал воинского призыва, дважды знакомился с триппером, регулярно выпивал и каждый день выкуривал по шестьдесят сигарет самого жуткого табака. Я сибаритствовал между Барранкильей и Картахеной, на карибском побережье Колумбии, каким-то образом влача существование на то, что мне платили за ежедневные заметки в „Эль Эральдо“, а это было даже меньше, чем ничего, но прекрасно спал, иногда не один, — там, где меня заставала ночь. Более-менее ясной цели в моей жизни-хаосе не было, мы, несколько неразлучных друзей, просто жили, спорили, намеревались неизвестно на какие средства издавать дерзкий журнал, который Альфонсо Фуенмайор задумал три года назад… Чего было ещё желать?

Скорее от недостатка, чем избытка, вкуса я стал предвосхищать моду: задолго до появления хиппи перестал бриться, отпустил усы, носил длинные нерасчёсанные волосы, потёртые джинсы, рубашки в цветочек и сандалии паломника. В темноте кинозала, не зная, что я рядом, одна знакомая сказала кому-то: „Бедный Габито — совсем пропащий“. Попросив меня съездить с ней, мать сообщила, что у неё мало денег. Из гордости я заверил, что за себя плачу сам.

Но это была проблема, решить которую в газете, где я работал, было невозможно. Мне платили три песо за заметку, четыре — за передовицу, когда штатные авторы были заняты, и этого едва хватало на жизнь. Я попробовал взять кредит, но заведующий редакцией напомнил, что мой долг уже превысил пятьдесят песо. И в тот день я отважился на злоупотребление дружбой, на что ни один из моих товарищей, пожалуй, способен не был. У выхода из кафе „Колумбия“, что рядом с книжным магазином, я подошёл к дону Рамону Виньесу, нашему старшему другу-каталонцу, учителю и книжнику, и попросил у него взаймы десять песо. У него оказалось только шесть…»

Ни Габриель, ни его мать не могли и предположить, что обычное на первый взгляд путешествие, продлившееся всего пару дней, станет отправной точкой долгой, насыщенной множеством событий жизни. Определяющим. Судьбоносным. С подросткового возраста его память, чувства были направлены больше в будущее, чем в прошлое. Воспоминания о далёком городке детства ещё не были окутаны идеальным флёром ностальгии и не преломлялись призмой творчества. Он видел его таким, каким он был — местечком на берегу реки, которая мутными потоками перекатывала белёсые округлые валуны, похожие на яйца доисторических динозавров. Миром, где жизнь была прекрасна, где всё было знакомо и все были знакомы друг с другом. Вечерами, особенно в декабре, когда дожди кончались и воздух был свеж и прозрачен, заснеженные вершины Сьерра-Невады казались ближе к банановым плантациям, протянувшимся вдоль реки. И можно было видеть фигурки индейцев, которые с мешками за спиной двигались цепочками, как муравьи, по крутым склонам. Они постоянно жевали и сосали коку, которая вносила иллюзию разнообразия и даже кратковременной радости в их однообразную тяжёлую жизнь. Дети там мечтали поиграть в снежки из вечных снегов горных вершин, тогда как ужасающая жара, особенно в полдень, заставляла взрослых ныть, жаловаться, даже плакать, как будто они впервые в жизни испытывали такую жару. Много раз Габриель слышал рассказы о том, что железную дорогу «United Fruit Company» вынуждена была строить ночами, потому что днём невозможно было прикоснуться ни к инструментам, ни к шпалам.