Йогиня. Моя жизнь в 23 позах йоги - Клер Дедерер

Поэтому я продолжала посещать обычные классы. Заниматься йогой в беременном состоянии было забавно. Люди меня избегали. Фрэн очень любила парные практики: мы находили себе партнеров, а потом тянули друг друга за ремешки и поправляли в позах. Я (снова!) почувствовала себя толстой девочкой в углу, с которой никто не хочет объединяться в пару. Когда приходило время выбирать партнера, мои товарищи по залу обходили меня стороной, глядя через мое плечо, словно выискивали знакомого на вечеринке. Наверное, они просто боялись как-то мне навредить.

Так и получалось, что я всё время оказывалась в паре с человеком самых необычных габаритов. Был у нас один парень, Филип, страшно высоченный — выше норвежского фермера. Была Сабина — какая-то вся бугристая, с фиолетовыми волосами и потрясающим гардеробом, состоящим из реально древних маек «Нет атомной бомбе!». И девятилетний мальчик, необъяснимо появлявшийся в классе время от времени. Все они были моими партнерами.

Но с беременностью уменьшилось не только количество моих потенциальных партнеров, но и репертуар асан. Кое-какие изменения были очевидны — например, планка отпадала сразу по техническим причинам: некуда деть живот. Позу собаки стало делать утомительно, она часто перерастала во что-то вроде позы ребенка с широко разведенными коленями. Но я не сдавалась. К октябрю в моей практике осталось всего три-четыре позы. Любимыми оставались стоячие балансы — теперь, когда я значительно потяжелела, мне стало понятно, почему их называли балансами!

Особенно привлекала и веселила меня ардха чандрасана — поза половины луны. В ардха чандрасану входили из треугольника. Нужно было согнуть переднюю ногу (допустим, правую) и, потянувшись правой рукой, опустить ее на пол чуть за стопу. И, опираясь о пол кончиками пальцев правой руки и правой стопой, выпрямить правую ногу и вытянуть левую вверх! При этом туловище необходимо было разворачивать к потолку, а левой рукой тянуться высоко. Эта поза была воздушной, занимала всё пространство, была такой открытой, такой смелой. И очень смешной, если делать ее с выпирающим пузом. Про корональную плоскость можно было на время забыть!

Чтобы удержаться в ардха чандрасане, нужно тщательно сосредоточить внимание. Для этого необходимо устремить взгляд в одну точку и не давать ему блуждать — такой взгляд называется дришти. А полное сосредоточение в йоге носит имя дхараны.

Раскрытия, ощущения полета в позе, расширения грудной клетки, «расправленных крыльев» и легкости в теле было невозможно достичь без дришти. Когда взгляд устремлялся в одну точку на стене, руки и ноги сами раскрывались широко. С блуждающим взглядом вся поза терялась, и тело превращалось всего лишь в груду конечностей на полу, утрачивало способность летать. И желание взлететь.

Когда во время выполнения позы я думала о ребенке в своем огромном животе, о ребенке, которого защищал от падения всего лишь мой взгляд, мое усердное сосредоточение, у меня кружилась голова.

Люди считают йогу скучной. Это одно из главных возражений в адрес йоги. Йога действительно скучна, если не практиковать сосредоточение. Если просто войти в позу и позволить уму блуждать, ждать, когда же все это кончится, йога действительно становится страшно скучной. Однако стоит сосредоточиться, как скука отступает и асана превращается в самое увлекательное занятие на свете, в единственное увлекательное занятие. Чем больше практикуешь сосредоточение, тем проще кажется мир. Есть лишь ты и объект концентрации.

У подобного сосредоточения есть парадоксальное следствие: фокусируя внимание на одном объекте, вы тем самым повышаете свои шансы выйти за пределы материального мира. Мир объектов растворяется, а вы переходите на следующую из восьми ступеней йоги, достигая трудноуловимого состояния дхьяны, или истинной медитации.

В «Йога-сутрах» этот процесс описывается так:

«Практика сосредоточения замыкает сознание в узкой зоне. В состоянии медитативного сосредоточения поток восприятия направлен на единственный объект. Когда остается лишь природа и сущность объекта, а сам он становится как бы бесформенным, происходит объединение. Концентрация, медитация и объединение с одним объектом — эти три состояния идеально дисциплинируют сознание. Когда постигнута дисциплина сознания, возникает мудрость».

Концентрация, которую воспитывают в нас асаны, приносит немедленные и заметные результаты. Мы все когда-нибудь чувствовали эффект сосредоточения, будучи полностью погружены в работу: все тревоги отступают, повседневная жизнь и даже время кажутся неважными. В «Бхагавад-Гите» Кришна говорит Арджуне: «Если твой ум неспособен постичь меня, ищи встречи со мной посредством практики йогической концентрации».

Как и в прошлый раз, Брюс стал шелковым, когда я забеременела. Он приносил мне водичку в постель. Покупал шоколадки. Готовил большие порции безвкусной еды. Не забывал делать комплименты.

Но сейчас, оглядываясь, я почти не помню его в тот год. Я помню только Люси. Я так зациклилась на ней, как будто это было моей работой — до появления второго ребенка проводить время с Люси с девяти до шести. И если Брюс в мой круг внимания не входил, ничего страшного. Ведь куда важнее быть матерью, чем женой. Не так ли?

Как-то раз я проезжала мимо дома Лизы и увидела ее на крыльце — она стояла и смотрела на дом. На ней были обтягивающие штанишки для йоги и майка с бретельками; она выглядела очень изящной и очень сердитой. Я вышла из машины.

Лиза взглянула на меня, потом подняла руки, как прекрасная птица — крылья, погрозила своему дому и проорала:

— Да пошли вы все на…

Судя по всему, с естественным родительством в Лизином случае было покончено. Сказать мне на это было нечего. Лиза уехала на йогу. Я же отправилась домой — сидеть с Люси и ждать неизбежного.

14. Пранаяма[26]

Может, мне просто казалось, но Фрэн в последнее время стала давать много пранаям. Пранаяма — «йога дыхания», как ни уставала повторять Фрэн. Теперь мы по ползанятия делали дыхательные упражнения.

Например, старое доброе попеременное дыхание правой и левой ноздрей — оно нравилось мне, как и всегда.

Еще мы делали трехчастное дыхание — по словам Фрэн, оно тонизировало сушумну, а кто ж не хочет, чтобы сушумна была в тонусе? Это дыхание делалось так: нужно было вдохнуть от низа живота и задержать дыхание, затем поднять вдох выше, в область солнечного сплетения, и снова задержать и, наконец, вдохнуть грудной клеткой и задержать. Потом просто сделать полный выдох.

Иногда мы делали капалабхати — дыхание кузнечных мехов. Нужно было ритмично и мощно выдыхать, а вдохи происходили сами собой. От капалабхати у меня кружилась голова, но по-хорошему, как когда кислота начинает действовать.

Когда Фрэн объявляла, что мы будем делать пранаяму, она как-то особенно пристально смотрела на меня. А однажды после класса сказала:

— Ты заметила, что в последнее время мы много занимаемся пранаямой?

— Да, мне очень нравится.

— Это для тебя.

— Для меня?

— Да, тебе пригодится.

— Но я буду делать кесарево. В прошлый раз тоже было кесарево, вот и сейчас.

Кажется, она немного расстроилась, но быстро повеселела. Она никогда не унывала, наша Фрэн.

— О. Но всё равно занимайся. Результаты тебя удивят.

Меня воспитывали, подчеркивая, что я «особенная» — и если вам столько же лет, как и мне, и вы росли в небедной американской семье, скорее всего, то же можно сказать и про вас. С малых лет нам внушали, что мы — чудо-детки. И мы доказывали нашу уникальность, проявляли наши «особенные» качества. Мастерили поделки из фетра. Вставали на табуретки в детском саду и распевали во весь голос. Вели дневники, едва выучив алфавит.

Поскольку моя мать была мало того что хиппи, а еще и порядком старше остальных хиппи, и меня отдали в прогрессивную частную школу, я оказалась на гребне этого движения. Идея о том, что в каждом ребенке есть что-то «особенное», была не просто направлением педагогики. Это была религия, ее можно было бы назвать «О, Чудесный Ты».

Убежденность современных женщин в том, что каждая из них особенна, достигает апогея в момент родов. Каждая история о родах уникальна, ужасающа и полна героизма и почему-то является достоянием исключительно роженицы — не ребенка или, упаси боже, мужа. Эти женщины как будто первыми в истории нашей планеты рожают, даже если это их третьи или четвертые роды. Независимо от подробностей рассказа, суть его всегда одна: не могу поверить, что это произошло со мной!

Не могу привести эквивалент подобного переживания из мужского арсенала. Разве что истории о том, как кто облысел. Ни один мужчина не может поверить, что это произошло с ним! Он словно первый мужчина в истории, который взял и облысел. У меня есть приятель, он начал лысеть еще в колледже. Тогда люди еще писали друг другу бумажные письма, и у меня есть целая стопка, изрисованная диаграммами скорости выпадения волос. («Обрати внимание на устойчивый рост, диаграмма А».)