Тринадцатый знак - Анатолий Манаков

Грозный, но шаткий обет молчания

Не нужно, наверное, иметь аналитические способности гения дедукции Огюста Дюпена или отшельника с Бейкер-стрит Шерлока Холмса, чтобы увидеть в ряду тайных сообществ место, по праву принадлежащее мафии. Действительно ли она всемогуща? Не плод ли журналистской фантазии ее всесилие? Определить это не так-то просто, но абсолютно бесспорна ее дьявольская живучесть. На чем же она зиждется? Связи между собой тех, кто входит в эту строго законспирированную "сеть", носят преимущественно личный, а не организационно-бюрократический характер, и, главное, чем она отличается от себе подобных - особый склад мышления ее членов.

Классический мафиози не видит в себе преступника, хотя решается на самые тягчайшие нарушения закона. Его характер и особенности личности не вписы-ваются в портрет обычного уголовника. Он обычно щедр, любезен, приятен в общении, хороший семьянин, уважаемый в своем окружении человек. Но в одно мгновение его мозг может переключиться и, по указанию босса, он хладнокровно убьет совершенно не знакомого ему члена или не члена мафии, а потом вернется в лоно обожаемой семьи, поставит пластинку Карузо и со слезами на глазах будет слушать "Рекондита Армония". Он считает, что уголовный кодекс им нарушается в силу необходимости и глубоко убежден в своем моральном превосходстве над властями; убежден, что своими зачастую насильственными действиями удовлетворяет не личные потребности, а берет под защиту целое брат-ство. Стремясь избегать открытого конфликта с государством в лице его правоохранительных органов, всячески пытается "узаконить" существование своего сообщества параллельно официальной власти.

Сам, оказавшись жертвой преступления, никогда не обратится за помощью в эти органы: поступить так - значит признать бессилие своего же братства, ниспо-сланного на землю Всевышним, а потому всемогущего. Снесет внешне спокойно даже оскорбление, не даст распуститься нервам. Когда же его обидят, мысленно тут же обязуется отомстить и, если потребуется, будет ждать полжизни, чтобы расплатиться с обидчиком. Формула этого негласного договора: "Если я умру, пусть Создатель простит меня, как я прощу того, кто нанес мне оскорбление. Если же я выживу, то знаю, как утрясти свои дела". Для него дать добровольные показания полиции равносильно потере уважения к самому себе.

Времена принесения полуночной клятвы на крови отошли в прошлое, однако законы свои мафия чтит по-прежнему. Авторитет главы "семьи" от отсутствия некоторых ритуалов не страдает, ибо покоится не на благих намерениях, а на действительных его заслугах в укреплении благополучия и процветания верных ей членов. Зачем клятвоприношение, если безотказно действует опирающаяся на страх круговая порука - своего рода приговор на пожизненное молчание.

Жены также воспитываются в духе братства, целиком подчиняются интересам мужей, посвящают себя исключительно материнству и домашним заботам. Правда, дружба между женами членов Синдиката не поощряется - разве только допускаются встречи на свадьбах, в церквах и на похоронах. Скромные, тихие, покладистые и прекрасные кулинарки, к услугам которых дома весь набор комфорта и благ. Когда мужья собираются в барах, казино, ночных клубах, ресторанах, на гонках, женам там делать нечего. У каждого мафиози может быть дюжина любовниц, но он никогда не должен разводиться с женой. Два нарушения автоматически ведут к смертному приговору для мафиози разглашение тайны братства и насилие по отношению к жене или дочери другого мафиози.

Неписаный кодекс поведения надо знать, и всегда помнить, что каждый год следует исправно платить подоходный налог, держать под рукой хорошего адвоката, не посягать на правительственного чиновника и не доверять никому, кто не состоит членом мафии. Заполнив же анкету налогового управления, отказываться предоставлять уточняющую информацию, но, если настаивают, прибегать к пятой поправке Конституции - о праве воздерживаться от дачи уличающих тебя показаний. Можно жить роскошно, но для отвода глаз желательно записать некоторую собственность на подставных лиц: шикарную автомашину - на престарелую тетю, процветающий ресторан - на жену, богато обставленную квартиру - на близкого друга. Не важно при этом, что подлинный доход составляет шестизначную цифру и, как правило, наличными.

О мафии других стран судить не могу, но об американской говорю со знанием дела - она действительно располагает своими надежными источниками информации в полиции. Для этого некоторым мафиози приходится искусно играть роль "двойников". По договоренности с боссом, они в своих донесениях могут уведомить детективов об отдельных, уже совершенных акциях и их исполнителях, однако никогда не раскроют такого, что нанесло бы Синдикату непоправимый урон. В полиции, естественно, тоже не простаки служат и обычно оценивают осведомителя из соображения, стоят ли получаемые от него сведения действительно того, чтобы закрывать глаза на его преступную деятельность. И на счету полиции есть крупные победы, среди которых, пожалуй, самая внушительная - публичные показания под присягой в конгрессе члена Синдиката Джозефа Валачи.

Что же заставило Валачи предать свое братство? Обида, кровная и незаживающая обида за то, что босс Вито Дженовезе послал ему "поцелуй смерти", незаслуженно заподозрив верного "солдата" в сотрудничестве с полицией. Этим и воспользовалось Федеральное бюро расследований, осуществив поистине невероятную операцию. Одной обиды, тут, конечно, было маловато, чтобы "бомба" на сей раз взорвалась внутри самого Синдиката, поэтому надо рассказывать все по порядку.

Отбывая тюремное наказание за довольно тривиальное преступление, Валачи узнает о готовившемся на него покушении. Бессонные ночи, издерганные нервы. В маниакальном исступлении он убивает своего соседа-заключенного, заподозрив в нем "ласточку смерти" от Дженовезе. Тут уже ему грозит электрический стул, и заключенный дает знать, что, если его переведут в более безопасное место, он может пойти на "сотрудничество с законом". Однако и после переезда мафиози все еще далек от того, чтобы сдержать свое обещание. В этот момент перед ним предстает специальный агент ФБР Джеймс Флинн.

В опытном сыщике Флинне мастерское владение приемами волевого воздействия на человека сочеталось со многими редкими, врожденными дарованиями. Человек незаурядного интеллекта он всем своим видом и манерами излучал мощные потоки энергии, настраивавшие людей на доверие к нему. Обладатель крепкого телосложения, отменного здоровья, мягкого и спокойного голоса, Флинн на первых порах не только не давил на заключенного, но даже предлагал тому свои услуги и помощь. Сперва подарил эспандер и познакомил с программой упражнений якобы своей, личной. В бе-седах уделял время тому, о чем мафиози говорил с удо-вольствием - скачках, тотализаторе, итальянской кухне. Иногда сотрудник ФБР приносил в камеру деликатесы, почтительно выслушивая лекции о тонкостях этой изысканной кухни и признаваясь, что по своему божественному вкусу приготовленные Валачи блюда напоми-нают материнское молоко. Снимая напряжение собеседника, агент подогревал у Валачи чувство превосходства и желание делиться своими знаниями.

Первые сведения о Синдикате стали поступать после бросаемых Флинном, будто бы невзначай, заведомо неверных характеристик того или иного мафиози, которые заключенный тут же опровергал, сообщая более точные данные, дабы показать свою осведомленность. Все еще далекий от мысли о предательстве, Валачи просто хотел из чувства мести Дженовезе сообщить что-нибудь полиции. Однако агент был всегда начеку, все больше подливая масло в разгоравшийся огонь злобы и ненависти. Вспышкой наигранного гнева провоцировал мафиози на еще большую откровенность, спорил с ним, намекая, что тот выдумывает, хвастается и даже лжет. В те минуты, когда чувствовал, что Валачи не в настроении, вообще не затрагивал тему о Синдикате. Примерно через полгода властям стало ясно: "солдат" мафии готов рассказать значительно больше, притом публично, на всю страну.

И он это сделал, начав свое выступление по телевидению так: "Коза ностра" похожа на государство в государстве. Она огромна. Что может выйти хорошего, если я даже и расскажу вам о ней? Вас никто не будет слушать, никто не поверит..."

Обет молчания был нарушен, и, хотя Валачи ждала печальная участь изменника, "черная рука" его не достала. Полиция же так много узнала об образе жизни членов мафии, что можно было в любой момент предвкушать признания новых валачи.

Для американцев Синдикат предстал наконец в подлинном свете. Оказалось, мафия - отнюдь не забава взрослых, это, как смерть, сущее братство дьявола, алчное, циничное, безжалостное и... сентиментальное. Тот случай, когда к сентиментальности примешивается жестокость и получается нечто сатанинское.