Королева - Карен Харпер

— Клянусь угождать супругу моему на ложе и за столом, — произносила невеста слова обета. Голос ее слегка дрожал. — В болезни и здравии любить и холить его, повиноваться ему, пока смерть не разлучит нас…

Минувшие три года были нелегкими. Предыдущая молодая жена короля, «воплощенная добродетель», как выяснилось, лгала ему, скрывая свое небезупречное прошлое. Что еще хуже — при посредничестве Джейн Рочфорд, вдовы Джорджа Болейна (той самой, которая первой встретила меня, когда я явилась ко двору), она завела себе любовника за спиной опьяненного любовью муженька. Подобно кузине Анне, Екатерина Говард сложила голову на тауэрском эшафоте вскоре после того, как были повешены, колесованы и четвертованы ее любовники — на сей раз настоящие, в отличие от тех, что приписывали Анне. Я не была лично знакома с пятой королевой и не присутствовала при ее казни, однако все эти события заставили меня вспомнить об ужасной смерти, постигшей мать Елизаветы.

Как я благодарила Бога за то, что нам с моей маленькой подопечной не приходилось жить в ту пору при дворе, потому что, по правде говоря, суд и казнь Екатерины Говард по обвинению в прелюбодеянии слишком живо напоминали и о гибели матери Елизаветы, и о том, что я по-прежнему не могла не восхищаться Анной Болейн. Ах, как я, бывало, любовалась ее манерой держаться в присутствии мужчин, ее умом и особенно пылкой любовью к дочери. Моя любушка осиротела в нежном возрасте, и я вполне понимала, что она тоскует по матери и страстно желает как можно больше узнать о ней.

— А ты хорошо знала мою матушку? — спросила Елизавета недавно.

— Она была добра ко мне, и я, случалось, оказывала ей услуги. Она была красивой и образованной, и вы станете такой же, если будете усердно учиться. А теперь прочитайте мне этот отрывок еще раз, — сказала я и показала пальцем на страницу, — потому что некоторые слова вам еще нужно научиться произносить правильно: План-та-ге-нет, теперь понятно?

— Но если она была такая красивая и образованная, то почему же отец прогнал ее, а после она умерла?

— Вы же знаете своего родителя, любушка. Он… они спорили по некоторым вопросам, а с королем нельзя спорить.

— Но ведь она была королевой, значит, второй после короля. Я слышала, что он приказал отрубить ей голову, точно так же, как Екатерине Говард!

— Кто вам такое рассказал? С подобными вопросами вам следует обращаться только ко мне!

— Да ведь я так и поступаю, Кэт!

Мы не раз ходили вокруг да около. Я старалась заранее продумывать, что скажу своей подопечной, но все равно разговоры о матери сбивались с намеченного мною пути. Я мучительно старалась придумать, как лучше сформулировать свои ответы. Нужно ли рассказать Елизавете о том, что произошло на самом деле — разумеется, никого при этом не обвиняя? Мне самой не давали покоя тяжелые детские воспоминания: моя молодая матушка трагически погибла, возможно, была убита, как я подозревала. Я хорошо понимала, что такое мачеха, единокровные братья и сестры, равнодушный отец.

Мне приходилось быть особенно осмотрительной, потому что вину за гибель Анны я возлагала на короля, хотя она тоже совершала всякие глупости. Но такие обвинения, как прелюбодеяние, кровосмесительство — даже колдовство?.. Я полагала, что как бы ни была Елизавета развита и сообразительна, ей рано еще рассказывать о таких вещах. Поэтому я старалась больше говорить с ней о том времени, когда ее мать была счастлива, о том, как твердо она поддерживала новую веру, как отец и мать любили друг друга, когда они поженились и родилась Елизавета. С каждым разом я все ближе подходила к правде, к тому, чтобы передать ей перстень Анны, но с этим пока не спешила.

— Ваше величество, благоволите повторять за мной… — Голос епископа Гардинера вывел меня из мучительных раздумий, и я вспомнила, что на моих глазах происходило радостное событие. — Сим кольцом тебя обручаю, телом своим тебя почитаю, всеми своими богатствами мирскими тебя наделяю…

Король монотонно бубнил вслед за епископом. Джон Эшли уже почти два года жил с нами в Хэтфилд-хаусе, и мы были безумно влюблены друг в друга. Штат свиты увеличился — в самом Хэтфилд-хаусе, поблизости от него, а также в других сельских усадьбах, где мы иногда бывали, теперь служило уже около ста двадцати человек, — и нам было совсем не легко уединяться, хотя иногда это все же удавалось. Такие ухаживания были опасными, но очень приятными, несмотря на то что нас могли поймать, наказать, а то и прогнать со службы. Но как же нам было необходимо собственное ложе, супружеское, так что…

Король расцеловал свою зардевшуюся молодую жену — звучно, крепко. Они развернулись и пошли к выходу из часовни; король сиял, новобрачная выглядела потрясенной и даже встревоженной — чему здесь удивляться?

Мне рассказывали, что эта дважды овдовевшая наследница немалых состояний охотно соглашалась быть возлюбленной короля, что резко отличалось от манеры, в которой вели свои игры Анна, Джейн и Екатерина. Связывать себя узами брака с Генрихом Тюдором было опасно, и Екатерине Парр хватало ума, чтобы это понимать. При дворе ходил один стишок, и я надеялась, что его не услышит Елизавета:

У королевских женНе жизнь — сплошные страхи:Был с первой разведен,Ждала вторую смерть на плахе,От родов третья умерла,С четвертой — вновь развод,И пятая на казнь пошла —Вот все наперечет!

Но теперь их было уже шесть, и кто знает, какая судьба ждала эту красавицу?

Поговаривали, что король женился на Екатерине Парр отчасти из-за того, что уже нуждался в сиделке, но говорили и о том, что он собирается внести поправки в закон о престолонаследии, чтобы включить туда всех детей, которые могут родиться от этого брака. Каким он был оптимистом в свои-то годы, а ведь его возлюбленная — теперь уже королева — ни разу не зачала ребенка в двух предыдущих браках. Но вот если бы оказалось правдой то, что после Эдуарда и любых других будущих отпрысков его величество мог восстановить в правах наследования престола Марию и Елизавету! Я каждый день молилась о том, чтобы среди густой паутины придворных сплетен хотя бы этот слух, один-единственный, оказался верным.

Мы последовали за королем и королевой в тронный зал на брачный пир. Я всматривалась в Екатерину Парр. В свои тридцать с небольшим она выглядела молодо и очень привлекательно. У нее были рыжеватые волосы и теплые светло-карие глаза. Нельзя было назвать ее ослепительной красавицей, однако она, казалось, светилась изнутри, излучая доброту, которая привлекала к ней детей короля, лишившихся материнской заботы и ласки. Но я разглядывала Екатерину Парр особенно пристально, потому что (как всем было известно) у нее был бурный роман с сэром Томасом Сеймуром, прежде чем она привлекла к себе взоры короля.

Дважды выходившая замуж и дважды овдовевшая состоятельная дама была в восторге, когда за ней стал ухаживать красивый повеса, — да, вынуждена признать, что таким Том и остался, я ведь наблюдала за ним издалека. Рассказывали, что пять лет назад он отклонил предложение герцога Норфолка, который хотел выдать за него свою единственную дочь, вдовствующую герцогиню Ричмондскую. Это была бы отличная партия, но Том метил выше. Насколько выше? Этого я не знала. Однако он принадлежал теперь к одной из первейших фамилий Англии, гордо носил титул барона Сьюдли и чин адмирала, владел обширными поместьями — так что ему проку в богатой вдовушке?

Как бы там ни было, стоило королю Генриху обратить внимание на вдову Парр, как она безропотно приняла его ухаживания, а Том быстренько отправился за границу — в дополнение к адмиральским обязанностям его назначили послом в Бельгии. Как по мне, он мог бы вечно оставаться там, жадный до власти, пустой человек, негодяй. Не сомневаюсь, что у Тома в каждом порту было по любовнице, а на всем его пути, как в Англии, так и за границей, осталось великое множество сломленных, тоскующих женщин, да только среди них не было меня.

В начале той осени, когда королевская чета возвратились из свадебного путешествия, мы собрались все вместе в загородном дворце Эшридж в Хартфордшире. Король и королева, казалось, были очень привязаны друг к другу, а ее величество оказалась еще и любящей мачехой. Елизавета ее просто обожала. Меня, правда, волновало то, что девочку стал иногда раздражать отец. И я знала, в чем причина. Всего за неделю до того, как нас сюда призвали, Елизавета так настойчиво расспрашивала о матери, что я повела ее на прогулку — правда, в отдалении нас сопровождали два телохранителя — по парку Хэтфилд-хауса, по тенистым аллеям, вдоль которых выстроились огромные дубы, березы и платаны.