Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах - Шиа Серрано

все попали в „Матрицу“, то мгновенно переместились из мира физики действий и трюков в мир пластики цифровых спецэффектов. Вачовски объединили невероятно стильный экшен улиц Гонконга с техническими достижениями Голливуда, так что в определенном смысле это был фильм перехода».

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Далтон разрывает глотку Джимми.

«Дом у дороги», 1989 год.

Оттачивая список убийств, которые должны были войти в зал славы, я сознавал, что последнее место в нем отдам Патрику Суэйзи (которого обожаю уже многие годы). Чего я не знал — так это какую конкретно сцену выбрать. За то время, что Суэйзи провел на этой планете, он отыграл две изумительные сцены убийства: разорванная глотка в конце «Дома у дороги» и финал «На гребне волны», где убивает он, в общем-то, себя, бросаясь в море во время сумасшедшего шторма и пытаясь оседлать неприступную волну.

Честно сказать, эпизод из «На гребне волны» был бы лучшим выбором: есть нечто невероятно поэтичное и пронзительное в Бодхи — самом философствующем и приземленном из всех налетчиков на банки в истории кинематографа, — которого забирает океан. Кроме того, сам персонаж представляет собой любопытное исследование сущности человека, живущего на краю мира. Но правда в том, что, несмотря на все доказательства, я не могу позволить себе верить, будто Бодхи мертв. Нет тела — нет дела, вот как я думаю, вот во что хочу верить. Предпочитаю надеяться, что он добрался до Новой Зеландии на веслах. И выжил. Вы читаете эти строки, а он в этот момент сидит на пляже, смотрит на воду и вбирает в себя космическую энергию нашей галактики.

14. Можем мы немного поговорить о «Селене»?

Дженнифер Лопес не мексиканка. Я знаю. Разумеется, я в курсе[169]. Но как-то раз она сыграла мексиканку в фильме под названием «Селена», в 1997 году. И я вот что вам скажу: ее героиня, Селена Кинтанилья, певица техано из Техаса, которая была в одном шаге от завоевания мира, но ее застрелила президент ее же фан-клуба прямо в собственном номере Селены в отеле города Корпус-Кристи… Так вот, она была знаковой фигурой для мексиканцев тех лет. (И остается до сих пор, почти через два десятка лет после смерти.) Так что мы немедленно полюбили Лопес, и приняли ее как свою, и на протяжении всей ее карьеры продолжали считать, что она из наших[170].

Когда она снялась в «Анаконде» (это фильм про съемочную группу документального фильма, которая путешествует вниз по Амазонке и вступает в схватку с гигантской змеей), мы такие: «Ого! Зацените эту героическую мексиканку, которая противостоит огромной змее!» Когда Дженнифер играла в «С меня хватит» (где женщина продумывает план убийства мужа, который бьет ее), мы сказали: «Ого! Да вы только гляньте на эту гениальную смелую мексиканку, которая собирается убить своего мужа-насильника!» А когда Лопес снялась в «Свадебном переполохе» (милой комедии про организатора свадеб, в которую влюбляется Мэттью Макконахи), мы восклицали: «Ого! Да в эту очаровательную мексиканку по уши втрескался Мэттью Макконахи!»[171]

В общем, так оно и пошло. Помните, как в «Славных парнях»: Генри и Джимми не могли полноценно принять в семью, потому что у них были ирландские корни, но при этом они все же были важной частью команды[172]. Я думаю, что у нас так получилось с Лопес.

Да, она не мексиканка.

Я в курсе, конечно же.

Но она все же наша.

* * *

В «Селене» есть две сцены, которые стали первыми кандидатами на включение в Зал славы мексиканских эпизодов в кино (мы детально поговорим о них в следующем разделе). Вот еще несколько претендентов:

• Трое парней играют в карты с Джейком Хойтом в «Тренировочном дне».

• Педро выигрывает выборы в студенческий совет в «Наполеоне Динамите».

• Мигель поет бабушке в финале «Тайны Коко».

• Перестрелка в баре в «Отчаянном», а также тот момент, когда появляются друзья Эль-Мариачи (Музыканта), и оба с гитарными кофрами, и вообще любой эпизод из «Отчаянного».

• Ричи поет мексиканскую народную песню «Ла бамба» на сцене перед огромной толпой в одноименном фильме[173].

• Дэнни Трехо делает что угодно в каком угодно фильме из прошлых, настоящих или будущих своих картин.

• Летти стреляет в Райли из гарпуна в «Форсаже 6», Летти дерется с Рондой Раузи на вечеринке в «Форсаже 7»[174].

• Алехандро врывается на семейный ужин в финале «Убийцы» (2015 год).

• Бенни Джет бросает мяч точно в перчатку Смоллса, пока тот, как дурак, стоит в аутфилде с закрытыми глазами («Площадка»).

• Бесконечные споры Муси и Грустной девушки на тему того, что круче: «Макдоналдс» или «Бургер Кинг» («Моя безумная жизнь»).

• «Выстоять и добиться» целиком, от начала до конца (но особенно сцена со «счетом на пальцах»).

• «Подъем, Чаки!» из «За кровь платят кровью», а также «Делай свою гребаную работу!» оттуда же, и вообще любой момент из этого фильма.

• Сцена «круиза» из «Район Мишн» (только и исключительно эта сцена).

• Офицер Завала дерется с Тре в стенах дома в «Патруле».

• Ана просит у матери благословения из «Настоящие женщины всегда в теле».

• Повторюсь: я в курсе, что не все эти люди мексиканцы или американцы мексиканского происхождения. Но они все равно из нашей банды.

* * *

«Селена» — прекрасный фильм сам по себе. Однако есть в нем две сцены, которые особенно выделяются: одна — глубоким катарсисом, а другая — небывалой проницательностью.

Первый момент касается той части истории, когда Селена уже обрела мировую популярность. Вместе с подругой Деборой (ее играет Сейди Лопес) они бродят по торговому центру в поисках платья и находят то, что Дебора готова примерить. Селена просит одну из продавщиц помочь им. Продавщица — белая, как мороженка, упакованная в брючный костюм — ходила за ними все это время (чтобы они ничего не украли) и вдруг выпалила: «Ну, не думаю, чтоб вас заинтересовало это платье». Намек ясен: «Вы мексиканки, так что, вероятно, вам это не по карману», — вот что продавщица имеет в виду, а Селена еще и подливает масла в огонь. Вместо того чтобы швырнуть в нее одним из манекенов (как, вероятно, и следовало поступить), она робко спрашивает: «Но почему же?»

В ответ продавщица заряжает снисхождение на максимум и выдает прямолинейный залп по Селене: «Да потому что платье это стоит 800 долларов», — отвечает она, и каждое ее слово насквозь провоняло ханжескими