Слова в истории. Великие личности и знаменательные события - Айзек Азимов

Эти свитки должны были быть относительно короткими, поскольку, чтобы найти нужный отрывок книги, свиток надо было развернуть и потом намотать на другую палку. Было бы очень утомительно разворачивать и обратно сворачивать свитки, поэтому такая длинная поэма, как «Илиада», состоит из 24 книг. Изначально она была записана на 24 отдельных свитках. Библия также состоит из многих книг.

Примерно на заре христианства кто-то придумал, как удобнее листать страницы книги. Вместо того чтобы склеивать их один за одним, листы книги стали складывать в стопку, а потом склеивать или сшивать с одной стороны. Теперь книга могла быть сколь угодно длинной и все же оставаться удобной в использовании, поскольку переворачивать страницы гораздо легче, чем разворачивать свитки.

Но даже и тогда не все книги были большими. На самом деле особой популярностью пользовались небольшие книжки, которые были дешевы и могли выпускаться в больших количествах. Примерно в XII в. в виде маленькой книжечки вышло очень короткое стихотворение. Оно называлось «Памфилус», то есть «любимая всеми», поскольку именно так звали героиню поэмы, которая, очевидно, вела очень активную сексуальную жизнь.

Книжечка была действительно небольшой, легкой для чтения, и это вкупе с содержанием сделало ее «бестселлером».

Она стала столь популярной, что с тех пор любую небольшую брошюру, обычно в бумажной обложке и объемом лишь в несколько страниц, стали называть памфилус. Французы прибавили к этому слову уменьшительный суффикс «et», намекая на маленький размер книги, и в результате получилось слово «памфлет».

ПАНТАЛОНЫ

В древности в цивилизованном мире и мужчины, и женщины носили свободные ниспадающие одежды. Когда подобная одежда начинала мешать выполнять какую-то работу, ее полы можно было поднять и заткнуть за пояс. (Отсюда библейское выражение «препоясать чресла», что означало приготовиться к работе.)

Однако в холодные месяцы ходить с голыми ногами было не слишком приятно, и постепенно люди стали носить более тяжелые, прилегающие к телу одежды. Однако они мешали воинам в бою, особенно если речь шла о всадниках. Поэтому полотнище было разрезано, а каждая половина его обтянула ногу. В результате появились штаны. Это варварское изобретение появилось в цивилизованном мире в период заката Римской империи и осталось с нами навсегда.

В XVI в. в Италии появились труппы странствующих актеров, которые давали представления в разных городах. В этих представлениях действовали постоянные персонажи в масках и костюмах, что делало представление более занимательным. Неискушенная публика, с первого взгляда узнавая персонажей и зная, чего от них ждать, чувствовала себя спокойно и раскрепощенно.

Одним из самых любимых персонажей этой комедии масок был Панталоне (подобный льву, что должно было символизировать его храбрость). Естественно, было очень смешно, когда такое грозное имя носил отъявленный трус, которого всегда обводит вокруг пальца молодой любовник. К 1600 г. этот персонаж приобрел такую популярность, что в комедии «Как вам угодно?» Шекспир, играя словами, упоминает «худой поношенный панталон» в полной уверенности, что аудитория понимает, о чем идет речь.

Панталоне был всегда одет в мешковатые брюки, которые стали его отличительной чертой, брендом. Скоро эти мешковатые брюки стали называть панталонами.

ПАПИРУС

Незадолго до 3000 г. до н. э. шумеры, жившие в нижнем течении рек Тигр и Евфрат, придумали систему письма (см.: Алфавит). Однако нерешенной оставалась проблема, на чем писать. Конечно, буквенные символы можно было вырезать на дереве или камне, но ни того ни другого не было на плоской, безлесной равнине Междуречья.

Там, однако, было мною глины. Поэтому шумеры выдавливали свои символы на мягкой глине, а затем обжигали глиняную табличку, чтобы увековечить эту запись.

Египтяне, жившие на Ниле, переняли у шумеров основные принципы письма, но им не нужна была глина, чтобы писать на ней. На берегах реки рос тростник, который можно было использовать в самых разных целях. Из него можно было делать сандалии и строить корабли, стебли этого растения можно было даже употреблять в пищу. К тому же египтяне выяснили, что если разрезать стебли тростника на длинные полосы, уложить их рядами, накрыть такими же, но поперечными полосами, замочить в воде и высушить на солнце, то получается светлая и гибкая поверхность, на которую можно было с легкостью наносить какой-либо краской любые символы. Вследствие этого письменность, которую они создали, была куда более привлекательной на вид, чем шумерская.

Египтяне называли этот тростник словом, которое для греков звучало как папирос (papiros), а для римлян — папирус (papirus).

Папирус стал самой распространенной поверхностью для письма в Древнем мире, однако по мере роста населения Египта и чрезвычайно активного использования тростника этот вид растения постепенно почти исчез из природы.

Примерно в 105 г. китайский придворный по имени Цзай Лунь изобрел способ, при помощи которого можно было делать мягкую, похожую на папирус поверхность из переработанных, старых мешков, соломы и т. д. Постепенно эта техника распространилась по всему миру, но полученный материал по виду все равно напоминал папирус. Во французском это слово превратилось в papier, а в английском — в paper — бумагу.

ПАРИЯ

Жесткая система деления на касты, введенная индийцами (см.: Брахман), была направлена на то, чтобы обеспечить «чистоту крови» победителей — светлокожих арийцев. Конечно, она не сработала, поскольку ни одна система не работает, когда речь идет о сексуальной сегрегации людей. Мы можем судить об этом хотя бы по тому, что среди индийцев даже самых благородных кровей иногда встречаются темнокожие неарийцы. Если жесткий закон не работает, один из возможных способов заставить его работать — это еще раз ужесточить его. В конечном итоге деление на касты в Индии стало столь жестким, что нарушивший его оказывался отторгнутым общественной системой.

Эти изгои, называвшиеся парии, что в переводе означает неприкасаемый, образовали довольно многочисленное угнетенное меньшинство, причем произошло это в Новое время. Одно лишь прикосновение к такому изгою ставило человека вне общества, а иногда для этого было довольно лишь взглянуть на него. Они действительно были неприкасаемыми, и до недавнего времени их положение в Индии было ничем не лучше, чем положение негров в США. Самым сложным их положение было на юге Индии, где арийцы, пришедшие с севера, оказались в численном меньшинстве, а потому должны были проводить более жесткую политику.

С тех пор как в 1948 г. Индия обрела независимость, началось решительное наступление на кастовую систему. Так, например, в 1949 г. принцип «неприкасаемости» был объявлен вне закона.

В некоторых областях Южной Индии парии работают как подсобные рабочие, и они считаются принадлежащими к самой низшей касте. Тем не менее они не являются отверженными в полном смысле этого слова. Но в Европе они считались именно таковыми, поэтому слово «пария» стало применяться ко всем изгоям общества вообще, в том числе и неприкасаемым. Постепенно оно стало обозначать всех людей, которые отвержены обществом и презираемы всеми его членами.

ПАРТИЗАНЫ

Когда в 1796 г. на исторической арене появился Наполеон и стал одерживать свои первые победы в Северной Италии, Европа уже целое столетие вела войны силами относительно небольших профессиональных армий. При этом гражданское население почти не страдало от военных действий.

Французская революция положила этому конец. Офицеры-дворяне в большинстве своем бежали из страны, а солдаты, защищая родину от окружающих ее монархий, не имели ничего — кроме своей жизни.

Наполеон научился эффективно пользоваться большой численностью своих солдат. Он использовал массированный огонь артиллерии, чтобы ошеломить и подавить врага, а потом высылал вперед своих солдат, заранее сосредоточенных в самой слабой точке обороны противника, чтобы прорвать ее и разбить врага, который все еще пытался сражаться по законам прошедших дней. Когда он разбивал генералов противника, те заключали с ним мир. Население мало что могло тут поделать. Именно так он завоевал Италию, Австрию, маленькие германские государства, Голландию и Швейцарию.

Однако во всех этих странах французы не пользовались популярностью у населения. Наполеон не мог обеспечивать свою быстро перемещающуюся армию одними обозами с провиантом. Поэтому им приходилось кормиться тем, что давала земля данной местности, но людям, жившим на этой земле, это совсем не нравилось.

В 1808 г. пришла очередь Испании. Испания до этого была более или менее лояльна по отношению к своему французскому союзнику, однако Наиолеон хотел определенности. Он послал в Испанию свою армию, низложил короля и возвел на испанский престол своего брата. И тогда испанцы сделали то, чего никто не ожидал, — они взяли в руки оружие, как когда-то это сделали и сами французы. Наполеон мог победить регулярную армию — и сделал это. однако простых испанцев-крестьян было почти столько же, сколько москитов. Французы отмахивались и отбивались от них, но испанцы снова и снова преследовали и «кусали» их, и в конце концов (благодаря помощи Веллингтона и его войск) французы были выдворены из страны.