Декалог - Кшиштоф Кесьлевский

Магда. Ну что? Хорошо тебе было?

Томек все еще дышит неестественно быстро, но слова Магды до него доходят. Его лицо каменеет.

Магда. Вот и все, вся любовь. Иди в ванную, вытрись.

Томек не сводит с нее глаз, будто увидел все в новом свете: Магду перед собой, совсем близко, себя рядом с ней, ее в распахнутом халате. Внезапно вскакивает и выбегает из квартиры, Магда провожает его взглядом, вжавшись в кресло, потом подходит к окну. Видит Томека, неуклюже бегущего к своему дому. Томек пробегает мимо мужчины в светлом плаще, с большим чемоданом; тот оглядывается и смотрит ему вслед. Магда дергает шпингалет на оконной раме, но Томек уже далеко, так что, открыв окно, Магда тут же его закрывает, поняв бессмысленность своего порыва. Прижимается лицом к стеклу, другой рукой — вернее, кулаком — несколько раз ударяет по подоконнику.

Томек зажигает свет в ванной. Тихо — ведь уже поздно — достает с полки таз и, чтобы не шуметь, пускает в него воду из душа; вода горячая, подымается пар. Томек тем временем снимает пиджак, аккуратно вешает его на стоящий в ванной стул и закатывает рукава рубашки. Закрывает кран, откладывает душ, раскручивает безопасную бритву. Вынимает лезвие, а бритву тщательно скручивает и кладет на полку.

Магда смотрит в маленький театральный бинокль, вглядывается в темные окна. Подходит к раме с гобеленом, вытаскивает из-за него лист ватмана и толстым фломастером пишет крупными буквами: «Приходи». Потом немного помельче, дописывает: «Прости». Прикладывает лист к окну, чтобы надпись можно было увидеть снаружи. Со стороны комнаты видно ярко-оранжевое солнце на зеленом холодном фоне, напоминающем пейзаж.

Томек стоит на коленях перед тазом с горячей водой и методично, следя, хорошо ли режет, вскрывает вены — сначала на левой, потом на правой руке. Опускает руки в таз, вода быстро краснеет. Прислоняется затылком к белой стене ванной. Пар каплями оседает его лице: кажется, что по щекам Томека текут слезы.

Магда уже прикрепила клейкой лентой к стеклу свой плакат с приглашением-извинением, как вдруг замечает забытый Томеком плащ. Обшаривает карманы. Находит тестированный автобусный билет — ничего больше в карманах нет. Внезапно слышит звонок. С плащом в руке бежит к двери, смотрит в глазок. Видит увеличенную до огромных размеров голову бородача.

Магда. Меня нет.

Бородач колотит в дверь.

Магда. Меня нет, слышишь? Нет!

Снова подходит к окну. В комнате Томека темно, но Магда замечает суету на лестничной площадке. Кто-то садится в лифт, кто-то бегом спускается вниз, перед домом стоит «скорая помощь», из подъезда выходят санитары с носилками. На носилках лежит прикрытый одеялом человек. «Скорая» уезжает. Пожилая женщина в наброшенном на ночную рубашку платке провожает глазами удаляющуюся машину и возвращается в дом.

Магда с плащом Томека в руках вбегает на шестой этаж. Оглядывается в поисках нужной двери, неуверенно стучит. Дверь открывает хозяйка Томека, еще в платке поверх ночной рубашки.

Магда. Простите, я вас разбудила…

Хозяйка. Нет.

Магда. Здесь…

Хозяйка. Да.

Магда. Он у меня оставил…

Показывает плащ.

Хозяйка. Его нет… Входите.

Магда входит. Хозяйка указывает на стул.

Хозяйка. Положите.

Магда кладет плащ на стул. Непохоже, что хозяйке хочется ее выгнать.

Магда. Он ушел?

Хозяйка. Он в больнице. Ничего опасного… выйдет через несколько дней. Ничего опасного.

Магда. Я бы хотела к нему пойти. Он был у меня…

Хозяйка. Знаю.

Магда. Я, кажется, его обидела.

Хозяйка. Незачем вам туда ходить… Он вернется.

Магда. Что с ним?

Хозяйка. Вас это, наверное, рассмешит… Он в вас влюбился.

Магда. Но почему он в больнице?

Хозяйка. Я же сказала: ничего опасного. Хотите, покажу вам одну вещь?

Снимает с трубы фланелевую тряпочку.

Хозяйка. Это подзорная труба. Это будильник. Поставлен на половину девятого. Вы в это время возвращаетесь, да?

Магда. Примерно.

Хозяйка. Не повезло ему, а?

Магда. Не повезло.

Хозяйка. Я им теперь займусь.

Магда. У вас есть сын.

Хозяйка. Он уехал. А когда вернется, опять уедет… Его вечно куда-то тянуло… Томек, если я буду о нем заботиться… меня не оставит. Не убежит…

Магда уже с лестницы возвращается. Еще раз стучит.

Магда. Простите, как… Как его фамилия?

Хозяйка. Его зовут Томек.

Закрывает за Магдой дверь — на этот раз нарочито громко.

Озябшая Магда просыпается чуть свет; она спала одетая на тахте. По разделяющей два дома площадке хозяйка Томека, кутаясь в платок, тащит тележку с молоком.

Магда входит в почтовое отделение. Останавливается в нерешительности. На окошечке, за которым сидел Томек, табличка: «Закрыто из-за болезни». Пожилой служащий, увидев Магду, расплывается в улыбке.

Служащий. Добрый день, пани Магда. Прописываем кого-нибудь или выписываем?

Магда. Нет… Я бы хотела узнать, кто живет в доме напротив… вот адрес.

Протягивает служащему листочек. Тот ищет, водя пальцем по разграфленной странице.

Служащий. Мария Карская, ответственный квартиросъемщик, и Мартин Карский, сын.

Магда. Должен быть еще Томаш.

Служащий. Нету, нету. Что-нибудь еще?

Магда качает головой: нет, уже ничего.

Ночью Магду будит телефонный звонок. Она вскакивает, снимает трубку.

Магда. Алло… Алло!

В трубке тишина.

Магда. Томек, это ты? Томек!

Тишина.

Магда. Ответь.

Ничего.

Магда. Томек… я тебя ищу…

Берет театральный бинокль, подносит к глазам. В окнах Томека темно. На другом конце по-прежнему молчат.

Магда. Я повсюду тебя ищу… Бегаю по больницам. Я хотела тебе сказать… ты был прав.

Тишина.

Магда. Слышишь? Ты был прав…

Еще с минуту держит трубку прижатой к уху, наконец, кладет ее и хочет отойти, но тут раздается звонок. Магда хватает трубку.

Голос (за кадром). Магда?

Магда. Магда.

Голос (за кадром). Это Войтек, привет. Не могу до тебя…

Магда. Это ты только что звонил?

Голос (за кадром). Я. Не соединилось.

Магда. Ты меня слышал?

Голос (за кадром). Нет. Мы у…

Магда отрывает от уха трубку, кладет на рычажки и не реагирует, когда телефон снова начинает звонить, хотя ночью звонок кажется очень громким.

Магда ждет около почтового ящика. Как только появляется наш маленький уродливый почтальон с туго набитой сумкой, сразу к нему подходит.

Магда. Простите…

Почтальон. Номер?

Магда машинально отвечает.

Магда. 376.

Почтальон. Ничего нет.

Магда. Может быть, вы знаете… что случилось с таким мальчиком с вашей почты? С Томеком…

Почтальон внимательно смотрит на Магду: раньше он ее как бы не замечал. Улыбается неприятной улыбкой.

Почтальон. Вены себе порезал. Говорят, от любви.

Магда. Как его фамилия?

Почтальон. По этому вопросу к начальнику…

Магда на рассвете стоит у себя в передней. Она в ночной рубашке. Услышав приближающееся позвякивание бутылок, открывает дверь. Хозяйка Томека как раз ставит у порога бутылку с молоком.