Почему Бразилия? - Кристин Анго

— От кокаина не стоит.

— Не согласен, он не дает спать, то есть мешает уснуть, и, значит, нужно себя чем-то занять.

— Уму непостижимо, вы же говорите о продукте, запрещенном законом.

— Я всегда ненавидел «Криденс Клиэрвотер Ривайвл».

— Я хочу поставить «Бич Бойз».

— Вот было бы здорово организовать такой ужин век назад с Бодлером и Барбе ДʼОревильи.

— Все в порядке, у моего младшего брата появилась дочка.

— А тебе не хочется?

— Ну да, это было бы забавно.

— Существует жуткая ностальгия по восьмидесятым, мы все еще никак не можем ими насытиться.

— Стоит почитать биографию «Дино» Дина Мартина, по которой Скорсезе сделает фильм, ее написал в девяносто втором Ник Тошес, большой специалист по американскому року, очень большой. Одну его книгу только что перевели, гораздо лучше, чем Элроя, чем Джойс Кэрол Оутс.

— Элрой не умеет писать, это пигмей, мчащийся на всех парах и тюкающий по огромной пишущей машинке.

— Знаешь, что мне однажды сказал этот придурок Рикен, когда я брал у него интервью: Флобера я не читал. Я ему ответил: меня это не удивляет. — В любом случае, если у парня, которому сейчас пятьдесят или за пятьдесят, не было длинных волос в шестидесятые, доверять ему нельзя.

— Юделин был прав, когда говорил, что из «Девяносто девяти франков»[86] можно сделать что угодно — книгу, диск, телепередачу, не важно. А у Дина Мартина такой была сама жизнь: певец в стиле «Everybody loves somebody sometimes», театральный актер, выступавший с Джерри Льюисом, телеведущий. И все это одновременно. А сегодня, если Виржини пишет и снимает кино, все говорят: она распыляется. Уэльбек неожиданно записывает диск — это что еще за дилетантство, скажут они. На самом деле, существуют люди, у которых есть талант, и те, у кого его нет. Если талант есть, он есть во всем. Пикассо мог сделать что угодно.

— Даже стащить мой стакан?

— Ну да, ну да.

— Чем займемся после ужина?

— Передай мне твои солнечные очки, Дельфина.

— Отдай свое тело танцполу.

— Ни на кого не нападали так, как на Кокто… Его уничтожили. Если кто и пахал по-черному, так это Кокто.

— Сюрреалисты обгадили его с ног до головы. Все неординарные чуваки покончили с собой, посмотри на Кревеля.[87]

— А кто это, Андре Бретон? Что там было, в моем тексте? Ну что там было написано? Зато я говорю по-бретонски, чтоб ты знал.

— Главная концепция вечера — светский лофт, который транслирует «Арте».[88] С кем я буду спать — с Майвен Лe Беско или с Элизабет Куин? Проигравшую выкидывают за дверь. Напоминаю, оргия начинается через четверть часа.

— В полпервого, значит…

— Раздеваемся до пояса, снизу, и играем в новую игру под названием «человеческая гроздь». Эй, Таддеи, если поставишь нам музыку типа «Ну и занудство тут», я тебе выбью передние зубы.

— Поставь Сашá Дистеля или Анни Корди.

— Все мои друзья мечтали о «Си Роз»,[89] Цирроз пишется с одним или с двумя «р»? Двадцать лет я пытался понять. Из уважения к Корди.

— Ух ты, Юделин цитирует Корди! Это что-то новенькое…

Пьер еще ненадолго остался, а я вернулась. Назавтра я отправилась в Понт-а-Муссон, с остановкой в Нанси, вокзал в Нанси, странно, так странно, в 85-м я назначила здесь свидание отцу: я узнаю это место, узнаю этот угол — вокзал образует букву «L», — я вижу себя: вот я выхожу из здания вокзала и встречаю отца, спустя долгие годы; как странно снова увидеть этот вокзал через двадцать лет, когда прошло столько времени, но ничего при этом не изменилось. И в этом-то, главным образом, все дело.

Примечания

1

Перевод Н. Любимова. М., Художественная литература, 1976. (Здесь и далее — прим. перев.)

2

Гранд-Мот — курорт на французском побережье Средиземного моря.

3

Монпелье — город на юге Франции, столица департамента Эро.

4

Роман Кристин Анго «Покинуть город» вышел в 2000 году.

5

«Культурный бульон» — популярная в те годы передача на канале TV-5 с ведущим Бернаром Пиво.

6

«Лютеция» — отель в Париже.

7

«Еженедельное книжное обозрение» (фр.).

8

«Инцест» — роман Кристин Анго о ее любовной связи с собственным отцом, вышедший в 2001 г.

9

Колесо обозрения на площади Конкорд.

10

Дефанс — квартал Парижа, начинающийся с арки Дефанс, которая стоит на одной оси с Триумфальной аркой.

11

«Фата Моргана» — издательство в Монпелье, «Комеди дю ливр» — ежегодный книжный праздник.

12

Спектакль должен продолжаться (англ.).

13

Летиция Массон — французский режиссер, один из ее фильмов, «Почему (не) Бразилия?», снят в 2004 г. по роману Кристин Анго.

14

Жан-Луи Мюра — французский певец.

15

Шатору — столица департамента Эндр.

16

Поль Очаковски-Лоран — имя главы издательства POL.

17

Жан Дормессон, — писатель, член Французской академии.

18

«Шао Ба» — модное парижское кафе.

19

Валери Сольви — директор агентства коммуникаций Solvit.

20

Эмманюэль Пьерра — адвокат, романист и литературный критик.

21

Фур (Four) — печь (франц.).

22

«Нигде больше» — популярная циклическая программа на «Канал+», посвященная культуре и искусству.

23

«Дуби» — модный парижский бар и ресторан.

24

Жан-Люк Дуэн — литературный и кинокритик.

25

Жером Бегле — писатель, журналист, литературный критик.

26

«Бон Марше» — крупный парижский универмаг.

27

Тьерри Ардиссон — известный ведущий телепередач на темы культуры.

28

Лоран Баффи — французский драматург, юморист и телевизионный ведущий.

29

Клод Аллегр — политический деятель и физик, член Академии наук Франции.

30

Марианна Розенштиль — известный фотограф.

31

Дан Франк — французский писатель и сценарист.

32

Премия «Веллер» присуждается в области литературы и искусства.

33

Моник Немер — преподаватель университета в Кане, писательница, издатель.

34

Патрик Модиано — французский писатель, лауреат ряда литературных премий; действие многих его романов разворачивается во времена фашистской оккупации, и парижская топография играет в них важную роль.

35

«Малыш», «Письма с моей мельницы» и «Сказки по понедельникам» — книги Альфонса Доде (1840–1897).

36

Нет, мой роман не окончен. На самом деле я полагаю, что ты имела в виду новеллу, а вовсе не роман. Впрочем, это и не роман, и не новелла, а всего лишь маленькая статья на лингвистическую тему. Надеюсь, она будет напечатана в сентябрьском выпуске, но не уверен. Можешь купить «Язык и жизнь» в книжном магазине в этом месяце, если тебе интересно (два франка), только он бывает не в каждом книжном (англ. и франц.).

37

«6 приятелей» — популярная французская серия приключенческих романов для подростков.

38

Луи-Рене Дефоре — французский писатель.

39

Эмманюэль Каррер — французский писатель и кинорежиссер.

40

Роже Лапорт — французский философ и писатель.

41

Марк Вейцман — французский писатель и литературный критик.

42

Каролин Шанпетье — французский кинооператор и актриса.

43

«Энрокюптибль» — молодежный еженедельник.

44

Отек Квинке — внезапный острый отек, чаще всего лица и гортани; бывает смертельно опасным и требует немедленной медицинской помощи. Обычно возникает как реакция на сильный стресс или аллерген.