Северные рассказы и повести - Эльдар Ахадов

Пятеро нас было там. Только пятеро. Но мы — дошли, доползли, добрались. Мы сделали это!

Через час, выставив на стыке дорог три последние вешки, мы двинулись в обратный путь. Не чувствуя ни усталости, ни голода, ни холода, ни извечного желания чуток поспать. Ехали и улыбались всему — тундре, снегу, звёздам сверкающим отовсюду и, конечно, друг другу…

КАРАСИК

Ну, кто ты такой? Кто ты без нас, твоих родителей? Что ты о себе возомнил? Всю жизнь на всём готовеньком, папа с мамой для тебя старались, ничего не жалели, чтоб всё у тебя, дорогой сыночка, было в лучшем виде! И вот результат! Вот она — твоя благодарность! Куда ты собрался? «Комсомолец–доброволец» выискался! Ну, какой тебе Крайний Север? Ты же дохлик несчастный! Всю жизнь: что хотел — ел, как хотел — одевался, куда хотел учиться — туда тебя и поступили, на ком хотел — на той и женили. Жену бы пощадил, самодур, — на пятом месяце, между прочим.

Ты же из семьи потомственных большевиков–ленинцев! Дед твой в гражданскую чудеса творил! Я, отец твой, из кожи вон лезу, стараюсь! А ты? Побойся Бога! Взял бы я тебя сейчас инструктором в райком, годика через полтора был бы ты уже третьим секретарем, а там — сам знаешь, дорожка пряменькая. Вот тогда, пожалуйста, хоть куда лети — хоть на Крайний Север. Только тогда ты и сам не поедешь. Некогда станет, потому что к тому времени дурь–то из головы выветрится. А то, ишь ты: юность, видите ли, взыграла!

Бледный Карасик в кругленьких очочках похожий на Кролика из сказки про Вини — Пуха, слушал отца молча, не поднимая головы. В последнее время его заветной целью в жизни было одно: любой ценой вырваться из–под родительской опеки, которую он считал невыносимой для взрослого уже почти человека.

И родители, в конце концов, сдались. Ничего особенного в том, что именно его, а не кого–нибудь другого, назначили командиром трехтысячного республиканского ударного комсомольско–молодежного отряда имени Минина и Пожарского, Карасик, конечно, не заметил. И в том, что именно ему было поручено выступить с трибуны республиканского партийного съезда и зачитать выученный заранее текст обращения передовой комсомольской молодежи — тоже ничего особенного, он же — командир, застрельщик юных энтузиастов.

Газеты, радио, телевидение — всюду писали о героическом отряде имени Минина и Пожарского и (ну, естественно) о его блистательном отважном командире Карасике. И вот, наконец, настал день «икс»: трехтысячное молодежное «войско», провожаемое родственниками, оркестром, школьниками, девушками в кокошниках и партийно–комсомольской элитой, двинулось с железнодорожного вокзала в спецпоезде цвета свежего огурца на восток. А на востоке комсомольцев–добровольцев с оркестром, фанфарами, флагами, корреспондентами, девушками в кокошниках и партийно–комсомольской элитой на железнодорожном вокзале приветствовала столица нашей Родины — Москва.

Покорителей Крайнего Севера расселили в гостинице «Россия», и начали методично водить по всем столичным достопримечательностям, театрам и музеям. Некоторое время ни одно мало–мальски серьезное мероприятие в Москве не мыслилось без участия в нем представителей отряда геройских комсомольцев. А уж самого Карасика интервьюировали все, кто только мог. Через месяц он уже чувствовал себя ожившим памятником то ли Павке Корчагину, то ли энтузиастам семидесятой широты. И вот грянуло–таки то самое событие, из–за которого они все, мягко говоря, несколько подзадержались в Москве: очередной съезд КПСС. Событие по тем временам можно сказать вселенского масштаба. Овеянный красными флагами Карасик с товарищами под партийно–комсомольскую музыку и продолжительные аплодисменты должен был выйти на трибуну и поприветствовать делегатов съезда. Честно говоря, Карасик ужасно волновался, но подготовленный и насмерть заученный текст и жуткое желание поскорее уехать от всего этого куда–нибудь подальше, уже всё равно куда, — позволили ему справиться с задачей.

И снова — вокзал, корреспонденты, фанфары, девушки в кокошниках, флаги, партийно–микрофонные речи, аплодисменты, клятва молодежи и спецпоезд цвета свежего огурца. И так — на каждой крупной железнодорожной станции. Потом всё реже. Места за окнами вагонов становились всё более безлюдными, с хилыми лесными рединами, а потом и вовсе — заболоченными, дикими и безлесыми. Зато пошел снег.

Приехали.

Крайний Север — он большой. Три тысячи человек для местных пространств — капелька в океане. Людей из отряда распределили по всяким–разным вахтовым поселкам, временным поселениям, автоколоннам, строительным подразделениям, находящимся друг от друга на расстоянии ста, двухсот, трехсот и даже тысячи километров. Отряд рассосался. Под началом Карасика осталось 28 человек и супруга на седьмом месяце беременности.

О том, что они комсомольцы–добровольцы в строительно–монтажном управлении вспомнили только через месяц, когда в среднем каждый получил по 250 рублей на человека. А что вы хотели? Больше? Так вы же это — комсомольцы–добровольцы. Вас сюда никто не звал. Вы на Родину работаете. Так что получите, распишитесь и будьте здоровы. Не нравится: вот Бог — вот порог.

Всё, что удалось Карасику: перевести жену на легкий труд, а затем отправить её домой — рожать. Так прошло восемь лет. Об отряде имени Минина и Пожарского более никто не вспоминал. Работали и работали себе — кто где как мог. Обстановка в стране менялась в худшую сторону. Платить через восемь лет перестали вовсе. Хотите — работайте, хотите — не работайте: денег нет. Карасик нашел другое предприятие. Где все–таки что–то платили. За командиром ушло пять–шесть человек, не больше.

Через несколько лет и там платить перестали. Советский Союз рухнул. Новые старые хозяева решили, что им проще все распродать и жить на банковские проценты. Карасику распродавать было нечего. А вот семью кормить как–то надо было. Сына и дочку растить. Иногда везло с работой… какое–то время, иногда не очень. Карасик ни от чего не отказывался. Лишь бы платили. Прогремел на всю страну один дефолт, потом другой. Потом кризис наступил.

Порой Карасику казалось, что все эти банковские финансовые термины в первую очередь находят именно его, карасикову голову, и лупят именно по ней изо всей силы. Будто мстят за ту минутную славу, которая когда–то, Бог знает когда, осенила краешком его несмышленое юное существование.

И вот стоим мы с ним на холодном майском песчаном берегу суровой северной Яхи–реки, где он мне обо всём об этом сам же и рассказал только что. Маленький, близорукий в круглых очочках с босым лицом, в старенькой «комсомольской» кожанке — Карасик, зябко поёживаясь на ветру, ловко переворачивает на мангале шампуры с шашлыком. Детей он всё–таки вырастил на Большой земле, вот только на пенсионные средства шибко–то не проживёшь: что делать, приходится подрабатывать.

Время от времени Карасик греет над углями замерзшие ладони и поправляет коротковатый кожаный воротник. Два пожилых дородных вахтовика, решившиеся, несмотря на ветер и пролетающий снежок, начать шашлычный сезон на свежем воздухе, сочувственно предлагают ему стопочку водки. Он не отказывается. Тут люди простые — все всё понимают…

«БЕЗДЕЛУШКА»

Какими их сейчас только не делают и не продают — зажигалки эти: с наклейками всякими разными и даже безобразными, с изображениями всяких флагов и гербов, с надписями на любой вкус, с подвесками, с фонариками, с пампушечками смешными — да лишь бы продать с плеч долой, из сердца вон! Лишь бы копеечку заработать.

А всё–таки покупают зажигалки, я так думаю, не ради пампушечек, а из–за прямой зажигалочьей обязанности: давать огонь. А прибамбасики эти, как мне казалось долгое время, — баловство одно да и только. Взять, к примеру, ту же подсветку. Ну, светит она чуть–чуть мертвенно бледным синим огнем, ну и что? Что освещает–то? Да так, ничего почти что. Короче: безделица для потехи…

А вот не всё в жизни так просто, оказывается…

В самый разгар полярной ночи мой вездеход медленно продвигался сквозь вьюгу по снежной целине. Рабочий по моему сигналу через определенное расстояние втыкал в сугроб очередную деревянную вешку, тем самым обозначая путь — трассу будущей зимней автодороги. Путь этот был вычислен мной и обозначен в карманном электронном навигаторе. Вот по нему мы и шли. Я сверялся с направлением на экране навигатора и сообщал водителю вездехода: что именно нужно делать в данный момент. Мы либо продолжали движение прямо, либо, где надо, поворачивали налево или направо, огибая внезапные овраги, минуя обрывы и иные препятствия…

За спиной уже полторы сотни километров темноты и снега, впереди — не меньше. И тут, как обычно, начались мелкие неприятности. В кабине погас свет: то ли проводка, то ли что… Некогда смотреть, мы и так уже все сроки просрочили, люди ждут. Вездеходные фары–то вперёд светят, значит можно идти. Идем…