Лучшие отели мира - Виктория Завьялова

Во-первых, не усердствуйте по части модной одежды, шпилек и драгоценностей. Помните, что, если все присутствующие достанут из сейфов и наденут все свои бриллианты, вы – при всех своих нефамильных Graff и Tiffany & Co. – окажетесь в роли бедных родственников.

Во-вторых, не говорите громко и не фамильярничайте. Только из любви к владельцу «Челси» господину Абрамовичу эти ваши российские манеры терпеть никто не будет.

В-третьих, не начинайте пить раньше полудня, но и не отказывайтесь от стаканчика, предложенного вам барменом, хозяином отеля или просто соседом по столу. Перед ужином здесь все в порядке воинской повинности идут на аперитив в бар, где под джин с лососевыми канапе изучается меню, делается заказ и выбирается вино – к вашему перемещению в ресторан стол сервируется именно под ваш выбор.

В-четвертых, не забывайте про пятичасовой чай, который – ритуал и который «их все». Чай подается с огуречными сандвичами, плюшками с клостерским кремом (то есть нашей деревенской сметаной), бутербродами с лососиной, джемами, свежими булками и рассуждениями официанта о погоде и результатах игры местной футбольной команды.

А еще тут, в Англии, полагается шутить и откликаться на чужой юмор. Подходит, к примеру, ко мне явно не бедный владелец некоего замка (здесь, в «Чьютоне», он решил провести две недели, на которые он отпустил своих слуг в очередной отпуск) и сразу начинает шутить:

– Вы, как я слышал, русский?

– Да, сэр!

– Мы очень любим вашего Абрамовича, правда любим! А знаете ли вы, что Роман (ударение на первый слог) стал брать уроки игры в поло?

– Нет, еще не знаю, сэр. Но как же он справляется с уроками, не зная английского?

– Ха, при своем состоянии он без труда нашел лошадь, которая владеет и русским, и английским!

Тут полагается вежливо хихикать.

Кстати, об английском. Здесь, в «Чьютон глен», есть школа, очень хорошая школа, почти столь же хорошая, как и лучший маленький сельский отель на свете. В этой школе учат английскому в маленьких – по три-четыре очень богатых человека – группах. То есть приезжаешь ты в «Чьютон глен», учишь английский (туда-обратно – не больше 20 минут на гостиничном «Ягуаре»), поправляешь здоровье в SPA, играешь в гольф, ешь дичь под «Шато Марго» и в ус себе не дуешь! Учитель, конечно, может и в гостиницу к тебе приезжать, но по три-четыре очень богатых ученика все же лучше – стадные инстинкты помогают освоить язык быстрее и качественнее. Для закрепления пройденного едешь на экскурсию по округе, и гид, специально рассказывая помедленнее, продолжает погружать вас в мир самого универсального средства общения на свете. А потом снова в SPA – ведь и отдыхать когда-то нужно!

Особенно такая комбинация (SPA – обучение английскому) нравится умным богатым дамам. Да и мужья всячески поддерживают идею отсутствия жены дома в течение двух-трех недель. Всем хорошо!

Сельский час в Гэмпшире

Холмистая территория отеля Four Seasons в графстве Гэмпшир и прилегающие к ней старушечьи деревни вроде Сент-Мэри-Мид – это царство кроликов. Ночью, когда для английских кроликов наступает время активной тусовки, они пачками вышмыгивают из-под колес. Посветив им вдогонку фарами, можно увидеть задние лапы, уши и хвост.

Кроликов здесь любят лишь туристы, которые вспоминают начальные такты «Алисы в стране чудес» – о том, как бежал белый кролик, как он посмотрел на свои карманные часы, что у него на лапах были белые перчатки, как он провалился в нору. Местные жители кроликов ненавидят: они перепахивают все сады, разоряют огороды, роют норы в розариях – словом, нет для них ничего святого. Утром на зеленых газонах отельного парка действительно можно обнаружить ряды землистых куч – это лазы в кроличьи норы. И будьте внимательны – можно провалиться.

Небольшое здание гэмпширского Four Seasons – это перестроенный особняк в георгианском стиле с многочисленными современными пристройками. Здесь 133 разных номера (включая 22 сьюта), SPA со SPA-кафе и большим бассейном, накрытым прозрачной крышей (специалисты SPA работают с собственной косметикой на основе местных трав, например лаванды и розмарина), дзен-студия, два ресторана, довольно большая библиотека, сигарные и чайные комнаты.

Традиционный английский интерьер (обычно пространство до упора забито вещами) в этом отеле кажется прозрачным, почти акварельным, почти дизайнерским. За стилистическую основу взят не английский ученый кабинет и не светская гостиная, а что-то среднее между столовой и спальней – тишина и правильная сытость в этом Four Seasons ценятся превыше всего. Вообще Гэмпшир – одно из самых приятных и, если можно так выразиться, радостных и жизнелюбивых графств Британии (это вам не мрачные ландшафты Девона).

Трудно сказать, когда был заложен первый кирпич здания, при каком Георге: том, что за номером III или IV.

Старожилы говорят, что поместье заложили при Георге III. Царствование этого короля не было счастливым для Британии. Георг III был сумасшедшим, поэтому власть вскоре передоверили его нелюбимому сыну – Георгу IV, который был назначен регентом при живом, но совершенно ненормальном папе.

Георг IV тоже отличился: он был кутилой, выпивохой и бабником. Больше всех государственных дел Георга IV волновали его костюм и прическа. А самым черным днем в своей жизни он считал тот день, когда знаменитый денди Джордж Браммель указал ему на неправильное сочетание платка и рубашки. Он буквально наводнил Англию всякими постройками, и, скорее всего, здание нынешнего Four Seasons является плодом его тщеславной и беспорядочной эпохи.

Сокровища этого сельского отеля (загородный дом из мелкого красного кирпича с треснувшими псевдоантичными статуями, окруженный парком) нужно искать не в здании, а в пейзаже. Английский пейзаж обманчив, его никогда нельзя увидеть целиком, он – уравнение со многими неизвестными. Поэтому на его фоне так и тянет совершить убийство и потом написать детектив.

Вот, например, холмы парка Four Seasons, общая площадь которого – 500 акров (за день пешком не обойти). Невозможно увидеть несколько холмов разом, как нельзя прочитать «за один взгляд» всю книгу. Английские холмы, как страницы книги, нужно «переворачивать» один за другим. Сначала видишь один, а за ним оказывается перспектива – старое озеро с острой осокой, черно-белыми лебедями и каменным мостом, за озером – холм, за ним – конюшни, за конюшнями – холм, потом лес и опять холм. Наблюдать за холмами и считать их – народный английский спорт, он же гольф. А вот крикет (в него, как и в теннис, тоже играют в Four Seasons, равно как и дают уроки игры) – это для богатых, никак не для крестьян.

Различные рассуждения и заключения важны для английского пейзажа, ведь наблюдение за ним есть упражнение для ума. Упражнять ум, наблюдая передвижения, изменения, колебания пейзажа – один из лучших способов отдыха в сельской Англии.

Скажем, можно было, не покидая отеля, догадаться, что за тем холмом – конюшни, а за ними – гольф-поля. Ведь еще утром, сидя в лобби за чашкой чая, через окно мы видели всадников и людей с сумками для гольфа. Догадка нуждается в проверке – это могли быть не обитатели отеля. Однако, как мы знаем, парк по периметру окружен забором, а ворота – на замке, и чужие вряд ли могли пройти. С другой стороны, всадники могли быть не постояльцами, а работниками конюшни. Но, если есть всадники, следовательно, есть и конюшни. Однако эти конюшни, если они и есть (что уже вроде бы несомненно), могут располагаться не в самом парке, а за его пределами.

Итак, мы возвращаемся к тому, что Four Seasons окружен забором, и с «чужих» конюшен к нам никто не может проехать. Надо спросить об этом дворецкого. Джон Батлер говорит, что лошади наши – это Черная Милка и Григ. А всадники – пара из 55-го номера, они катаются с самого утра и будут еще до обеда, а после чая заказали велосипеды.

Джейн Остин, романистке, вряд ли понравился бы этот Four Seasons. Потому что у нее поблизости, в деревне Чьютон, был свой дом – сейчас здесь находится мемориальный музей, ехать до него 20 минут (столько же и до галереи прерафаэлита Джорджа Уотса, открытой еще при его жизни, в 1904 году). Местоположение Four Seasons располагает не только к отдыху, но и к экскурсиям. Не имеет смысла ездить из Лондона в Стоунхендж (целый день простоите в пробках), а вот из гэмпширского Four Seasons – имеет (всего 55 минут). Кому придет в голову тащиться из Лондона, чтобы понаблюдать за перелетом и гнездованием птиц? А вот из Four Seasons до излюбленного птицами места (это старый парк с фермой и центром цветоводства) – 20 минут.

Поблизости есть и шопинг – в антикварной галерее The Cedar Antiques Centre (английская дубовая мебель, исламское искусство, разумеется, а также аксессуары для старых автомобилей). Из особо интересных музеев отметим National Motor Museum (старые гоночные тачки плюс экспозиции, посвященные Джеймсу Бонду и автомобилям знаменитостей) и Royal Marines Museum. Почти аутентичных Шекспира и Шоу дают сразу в двух Королевских театрах – в Винчестере и в Виндзоре.