Эвакуатор - Дмитрий Быков

— У вас что, программа тренировочная? — уважительно спросила Катька. — Типа авторалли?

— Да, только круче. Значит, самое позднее в половине седьмого, в красный день календаря, ты должна быть на месте — с мужем, бабушкой и кем тебе там еще хочется. Все поняла?

— Все, — кивнула Катька.

— Участок в Тарасовке найдешь?

— Игорь! Мы же вместе туда поедем!

— Вместе или не вместе, а ты учти: последние сутки я должен быть при лейке неотлучно. Там главные процессы в расконсервации пойдут. Так что из Москвы я уеду шестого. Если до шестого сюда не вернешься, сразу езжай в Тарасовку. Со всеми. Я там буду ждать. На всякий случай, если ты вдруг окажешься в Москве, а меня нет, — я на двери оставлю записку, как и что.

— Хорошо. Но клянусь тебе, я послезавтра буду.

— Ладно. Только осторожней.

Он прижал ее к себе и зашептал в ухо:

— У второй двери, дитя, мне страшно, у второй двери пламя заговорило… У третьей двери, дитя, мне страшно…

— Слушай, — сказала Катька, высвобождаясь из его объятий. — Чего-то мне не нравится твое настроение.

— Оно мне самому не нравится.

— Может, ты чего-то недоговариваешь? Ты мне скажи, пожалуйста, а то я действительно зря бабушку повезу, а ты тут не заведешься, или мало ли… Вдруг у тебя этот стартер не сработает, который был в чехле?

— Этот стартер всегда срабатывает, — грустно улыбнулся он. — Он стопроцентный.

— Система защиты дубль пятнадцать?

— Система защиты пять и четыре.

— Черт, мне тоже страшно, — призналась Катька. — Мне без тебя теперь все время как-то не так… И потом, как я там буду объяснять мужу, что больше его не люблю?

— Будем преодолевать трудности по мере поступления.

— Дурак, я же тебя пытаюсь отвлечь от мрачных мыслей. Тебе что, не хочется подумать о нашей будущей счастливой жизни?

— Я о ней не могу сейчас думать. У меня сейчас одно в голове.

— У меня тоже. Игорь! Как же они до этого довели! Ведь приличная была страна…

— Никогда она не была приличная. Нечего и жалеть.

— Кстати, а ты не знаешь… Вот у нас с тобой так все весело начиналось, правда?

— Ага. Очень весело и легко.

— А сейчас так все грустно и страшно. Ты не знаешь, это обязательно?

— Вообще обязательно, — кивнул Игорь. — У нас это еще на первом курсе объясняют. Ведь несчастная любовь — это что? Это первый, в сущности, класс. Страдания для дураков. Настоящие страдания — это когда счастливая. Вот тогда все уже очень серьезно. Это как раз наш с тобой случай. Сразу начинаешь понимать, как все устроено…

— Купи мне мороженого, ладно?

— Сейчас. — То, что продавалось мороженое, — было чудом: это, кажется, последнее, что осталось в Москве прежнего, мирного. — Фисташковых два дайте, пожалуйста…

— И чего ж будет? — испуганно спросила их добрая широкая мороженщица. (Вот бы кого взять, но наверняка муж, дети, невестки, собаки…)

— Обойдется все, — сказал Игорь, и они, обнявшись, пошли в сторону троллейбусной остановки.

— Да, так продолжай.

— Продолжаю. Из двух получается одно совершенное существо. А совершенному существу лучше видно все, что здесь происходит: этот ужас, эти проблемы… Когда я один, я же наполовину все вижу, так?

— Точно. И я тоже. Я без тебя все понимаю какой-то одной половиной ума, а по-настоящему до меня не доходит. И все время задыхаюсь, как будто у меня легкое отрезали. Я так тебя люблю, Игорь, я так ужасно тебя люблю, я так люблю тебе это говорить.

— Ну а как же, это ведь рапорт о большом достижении. Я даже не знаю, бывают ли достижения круче. И когда видишь все это — ну, уже в полноценном виде, в двойном… тогда, конечно, все сложнее. Надрывнее гораздо. И про себя лучше все понимаешь, и про людей. Некоторые не выдерживают, а расцепиться уже не могут. Тогда конец.

— Но мы выдержим, правда?

— Куда мы денемся. Есть у нас еще дома дела.

Подошел троллейбус, Игорь с трудом впихнул Катьку в средние двери — задние не открывались, машина была набита битком.

— Позвони! — крикнул он.

— Я скоро! — ответила она.

— Все мы тут скоро, — прокряхтел злобный старикан рядом. Катька подмигнула и улыбнулась ему.

7

— И-и, милая моя, — сказала бабушка, прихлебывая чай с блюдца. Чай был липовый, пахнущий ровно так же, как и двадцать лет назад. — И в сорок первом никуда не поехала, и сейчас никуда не поеду.

Она ни на секунду не усомнилась в том, что все серьезно, и в том, что Катька действительно может ее забрать (версия была — к катькиным родителям, в Германию); не последовало ни единого вопроса о том, чего, собственно, бояться и что вообще надвигается. Это было у них с внучкой общее — абсолютное доверие к своим: если бы Игорь сказал, что земля сядет на Луну, Катька поверила бы безоговорочно и стала выстраивать свою стратегию, исходя из этого. Бабушка тоже отреагировала сразу, очень спокойно, и это была именно та реакция, которой Катька ждала и боялась. Она успела себе внушить: не упорствуй, отступи, потом начнешь сначала.

— Ладно, — легко согласилась она. — А почему?

— А потому что некуда. У меня знаешь как двоюродный брат говорил? С Колымы не убежишь.

— Ты тоже думаешь, что везде Колыма?

— А что такого особенного на Колыме? Холод только, а так — везде люди.

Катька осмотрелась, словно в поисках аргумента — они сидели в кухне, у запотевших осенних окон, возле которых валялись сухие осы; с бельевой веревки, натянутой под самым потолком, свисали пучки трав. Бежать отсюда в самом деле было некуда и незачем. Тут царил полный, нерушимый уютный покой. Невозможно было подумать, что бабушка когда-нибудь умрет. Она не менялась, морщин не прибавлялось, речь не портилась, зубы не выпадали, — она все так же легко управлялась с домом, находясь с ним в тайном союзе, и дом поддерживал ее, давал силы. Увези ее из дома — и он рухнет, и она зачахнет. Моросил дождичек, сад поник, дорожки в нем развезло. Народу на улице почти не было. Почти сразу за домом начинался лес — бурый, голый.

— А ты езжай, — сказала бабушка. — Хотя, если б ты меня послушала, я бы тут и мужа твоего приняла, и Польке было бы неплохо, — дом стоит, люди кругом свои, школа есть… Прижилась бы, ничего. Жила ты в Брянске, не жаловалась.

— Ты сама подумай, что будет. Если Москва погибнет, все остальное недолго протянет.

— А как это она погибнет? В сорок первом не погибла, а теперь погибнет?

— Господи, — вздохнула Катька. — Что ж такое было в сорок первом году, что вы до сих пор все им меряете? Неужели с тех пор не было ничего пострашней?

— Не было, моя сладкая, и не будет.

— Будет.

— Ну, а будет — так и нечего мне, без трех восемьдесят, бегать куда-то.

— Без четырех.

— Ох, разница, ох, разница! А чего мне сделается? Дом есть, картошка есть, яблок в этом году стоко было, что и жарили, и парили, и до сих пор не съели. Новая власть будет — а какая власть? Что они с меня возьмут? Тут какая власть ни начнись — они через три года все то же самое делать будут. Мне мать рассказывала: отец все говорит — новый мир, новый мир! Трех лет не прошло, как все опять завернуло. Посади американца — он через год запьет, через два проворуется, а через три все сделает как было.

— Эти не американцы, бабушка. Эти просто всех под корень вырежут.

— Да что им старуху-то резать?

— А что им детей взрывать?

— Так ведь то еще, может, не они. То еще, может, само взрывается. Я слыхала, «Маяк» говорил: у нас к две тыщи третьему году все износится и само рушиться начнет. Ну, а оно покрепче оказалось, еще два годика поскрипело.

— И что ты будешь делать, когда все взорвется?

— А ничего не буду. Чай буду пить. Что ты приехала — это очень хорошо, спасибо тебе большое, я последнее время все скучаю, не знаю, как ты там. А ехать куда — это нет. Лучше ты давай сюда, вместе перезимуем, и не заметишь. И Сережу своего вези, он мне как раз забор подправит, а то из Михалыча теперь какой плотник? — Михалыч был сосед, завсегдатай вечерних посиделок.

— Сережа тебе так его поправит, что три Михалыча потом не разберутся.

— Мужика не ругай, — строго сказала бабушка. — Ты сама не ахти какая хозяйка, тоже мне нашлась мастерица. Я помню, как ты у меня яблоки на плите сушила.

— Бабушка! Мне было восемь лет!

— И что? Если руки не оттуда растут, то они на всю жизнь так. Твой отец в пять лет первую скамейку сколотил, она до сих пор у меня целая. И брат твой в отца, а ты не в отца. Я б тебе не то что дитя пеленать, я б тебе щи варить не дала.

— А я пеленала, и очень успешно, — обиделась Катька. — Мне и в поликлинике все говорили: какая умелая мамаша, идеально ухоженный ребенок.

— Ну, не знаю. Когда ты ее в прошлом году привозила, она бледненькая была и кушала плохо.

— Мы все кушали плохо, я тоже в детстве не ела ничего. Вспомни, какой спирохетой Мишка был.