Книга кладбищ - Нил Гейман

Ветки скреблись в высокие окна, как будто просились внутрь. Сайлас щелчком смахнул с рукава воображаемую пылинку своим острым, как лезвие, ногтем.

— Придётся найти для тебя школу.

Поначалу никто не замечал мальчика. Никто даже не замечал, что не замечал его. Он сидел в центре класса. Он не много говорил, если у него прямо что-нибудь не спрашивали, но даже тогда его ответы были краткими и быстро выветривались из памяти. Он ускользал из мыслей и из воспоминаний.

— Интересно, он из набожной семьи? — произнёс мистер Кирби, сидя за проверкой сочинений в учительской.

— Кто? — спросила миссис Маккиннон.

— Иничей из восьмого «Б», — ответил мистер Кирби.

— Это такой длинный, в веснушках?

— Кажется, нет. Он, вроде, среднего роста.

Миссис Маккиннон пожала плечами.

— Почему вы спрашиваете?

— Он постоянно всё записывает, — ответил мистер Кирби. — У него отличный почерк. Я бы даже сказал, каллиграфический.

— Поэтому вы решили, что он из набожной семьи?

— Он сказал, что у них дома нет компьютера.

— Ну и что?

— И телефона тоже.

— Не вижу, как это связано с религиозностью, — сказала миссис Маккиннон, которая увлеклась вязанием крючком с тех пор, как в учительской запретили курить. Сейчас она сидела и вязала детское одеяльце, хотя у неё не было знакомых младенцев.

Мистер Кирби пожал плечами:

— Вообще-то, он умный парень. Но не знает самых простых вещей. И ещё на уроках истории постоянно что-то додумывает, какие-то события, которых нет в учебниках.

— Например?

Мистер Кирби закончил проверять сочинение Ника и положил его в общую стопку. Его тут же перестал занимать Ник Иничей, а тема показалась слишком неважной, чтобы продолжать.

— Да так, всякое, — ответил он и тут же забыл об этом. Он также забыл вписать имя Ника в журнал. Этого имени не было ни в одной из школьных баз.

Мальчик был примерным учеником, незаметным и легко забываемым. Он проводил большую часть свободного времени на задних партах кабинета английского, где были стеллажи со старыми переплётами, либо в школьной библиотеке — огромном помещении с книгами и старыми креслами, где он читал с такой же охотой, с какой другие дети едят сладости.

Даже одноклассники о нём постоянно забывали, если он не сидел прямо перед ними на уроке — тогда они о нём вспоминали. Но как только Иничей исчезал из вида, он исчезал также из памяти, и никто о нём больше не думал. Если бы кто-то попросил учеников восьмого «Б» класса закрыть глаза и наизусть перечислить каждого из двадцати пяти одноклассников, ни один не вспомнил бы Иничея. Он как будто был призраком.

Если он был на виду, разумеется, всё было несколько иначе.

Дику Фартингу было двенадцать, но он мог бы сойти за шестнадцатилетнего, чем временами и пользовался. Он был крупным парнем с кривой ухмылкой и с бедной фантазией. Он был прост, предприимчив и груб — умело воровал в магазинах и терроризировал учеников из младших классов. Ему не нужно было, чтобы к нему хорошо относились. Ему нужно было, чтобы младшие делали, как он им говорил. Невзирая на всё это, кое-кто с ним всё же дружил. Её звали Морин Киллинг, хотя все называли её просто Мо. Она была худая и бледная, с желтоватыми волосами, водянистыми голубыми глазами и острым любопытным носом. Дик постоянно что-нибудь крал в магазинах, но это была Мо, кто говорил ему, что именно красть. Дик постоянно кому-нибудь угрожал или лез в драку, но это была Мо, кто говорил ему, кому надо пригрозить. Вместе они были, как она выражалась, «идеальной бандой».

Они сидели в углу библиотеки и делили добычу, состоявшую из карманных денег первоклашек. Они приучили восемь-девять человек каждую неделю приносить им свои карманные деньги.

— Сингх ещё не раскошелился, — сказала Мо. — Ты потом поищи его.

— Найду, — сказал Дик. — Раскошелится.

— Что он там стибрил? Какой-то сидюк?

Дик кивнул.

— Просто объясни ему, что он неправ, — небрежно сказала Мо, стараясь звучать как «трудный подросток» из телевизора.

— Фигня-вопрос, — сказал Дик. — Мы же банда.

— Ага, прям Бэтмен и Робин, — сказала Мо.

— Скорее, доктор Джекил и мистер Хайд, — произнёс некто, всё это время сидевший незамеченным у окна, над книжкой. Затем он встал и вышел из библиотеки.

Пол Сингх сидел на подоконнике у раздевалок, в мрачных раздумьях, засунув руки в карманы. Он вытащил одну руку и посмотрел на пригоршню монет. Затем сжал деньги в руке и покачал головой.

— Это, типа, оброк для Дика и Мо? — спросил некто, и Пол аж подпрыгнул от неожиданости, рассыпав монеты по полу.

Мальчик помог ему их собрать. Он был чуть постарше. Полу показалось, что он и раньше его здесь видел, а может быть, и нет. Пол спросил:

— Ты тоже с ними? С Диком и Мо?

Мальчик покачал головой.

— Нет. По-моему, они мерзкая парочка, — он помолчал, затем добавил: — Вообще-то я хотел тебе кое-что посоветовать.

— Ну?

— Не отдавай им деньги.

— Тебе легко говорить.

— Потому что меня не шантажируют?

Мальчик смотрел на Пола. Пол отвернулся, снедаемый чувством вины.

— Они, видимо, били тебя или угрожали, пока ты не украл для них диск из магазина. А затем сказали, что если ты не будешь им отдавать свои карманные деньги, то они на тебя настучат. Небось, сфотографировали, как ты крадёшь диск?

Пол кивнул.

— Откажись, — сказал мальчик. — Не отдавай деньги.

— Да они же меня убьют! А ещё они говорили…

— Скажи им, что полиция и школьная администрация с гораздо большим интересом отнесутся к истории про двух учеников, которые заставляют младшеклассников красть для них вещи в магазинах, а затем шантажом вытягивают их карманные деньги. Это куда интереснее, чем история про мальчика, который однажды спёр диск. А ещё скажи, что ты написал всё это в заявлении, и если с тобой что-то случится, если у тебя появится фингал или что-нибудь в этом роде, твои друзья сразу же отправят заявление в полицию и директору школы.

Пол сказал:

— Я не могу.

— Значит, будешь отдавать им свои деньги, пока не закончишь школу. И даже потом будешь их бояться.

Пол задумался.

— Может, лучше сразу пойти в полицию?

— Можешь, если хочешь.

— Я сперва попробую так, как ты говоришь, — сказал Пол. И улыбнулся. Несмело, но всё-таки это была улыбка. Первая за последние три недели.

После этого Пол Сингх рассказал Дику Фартингу, почему он не собирается больше отдавать ему деньги, и что он сделает, если его попробуют заставить. А затем он ушёл, оставив Дика стоять в ошеломлённом молчании, сжимая и разжимая кулаки. На следующий день ещё пятеро первоклашек подошли к нему на площадке и сообщили, что хотят получить назад свои деньги — все, которые отдали им за последний месяц, иначе они пойдут в полицию. Дик Фартинг был совсем, совсем не рад.