Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Во второй половине июля в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 17-го — «Инкогнито из Петербурга» Леонида Гайдая с участием Сергея Мигицко, Анатолия Папанова, Анатолия Кузнецова и др.; «Трактир на Пятницкой» Александра Файнциммера с участием Геннадия Королькова, Льва Прыгунова, Александра Галибина, Тамары Семиной и др.; «А у нас была тишина» Владимира Шамшурина с участием Алеши Черствова, Тамары Семиной, Любови Соколовой и др.; «Ералашный рейс» Олега Фиалко с участием Витаутаса Томкуса, Николая Скоробогатова, Ирины Шевчук и др.; «Девочка, хочешь сниматься в кино?» Адольфа Бергункера с участием Марины Бугаковой, Николая Волкова-младшего, Ады Роговцевой, Любови Соколовой и др; 31-го — «Смятение чувств» Павла Арсенова с участием Сергея Нагорного, Елены Прокловой, Ии Саввиной и др. Из новинок зарубежного кино выделю детектив «Убийство в Восточном экспрессе» (Англия) и «Новобранцы идут на войну» (Франция) (с 31-го).

Кино по ТВ: «Девушка с характером» (16-го), «Жизнь испытывает нас» (17-го), «Уильям Шекспир» (Англия, 17—21-го), «Человек в футляре» (18-го), «Браслет-2» (19-го), «Во всем виновата Залина» (20-го), «Далеко от шоссе» (Польша, 21—23-го), «Дети как дети» (23-го), «На всю оставшуюся жизнь» (24—27-го), «Тихие американцы» (премьера д/ф 25-го), «Слепой музыкант», «Поколение победителей», «Быть человеком» (28-го), «Жажда» (29-го), «Гроза» (30-го) и др.

Эстрадные представления: 19—23-го в ЦПКиО выступал ВИА «Самоцветы»; 21— 24-го на ВДНХ состоялись концерты с участием ВИА «Веселые ребята», Евгения Петросяна, Светланы Резановой, Татьяны Лейбель, Владимира Никольского и др.; 25-го в «Энтузиасте» выступал семейный певческий дуэт Алла Иошпе — Стахан Рахимов; 26-го в ГЦКЗ «Россия» выступали ВИА «Поют гитары», вокальный квартет «Аккорд», Любовь Полищук, Мария Лукач и др.; 27—30-го на ВДНХ пела Галина Ненашева; 28—30-го на Водном стадионе играли ВИА «Водограй», «Балтийские чайки»; в «Октябре» — «Голубые гитары».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю следующие пластинки: диски-гиганты — «Мамае энд Папас» («Лучшие вещи»); миньоны — «Поет ВИА «Метроном» с песнями: «В первый раз» (Я. Френкель — И. Шаферан), «Ошибка» (И. Шаферан), «Танго для двоих» (В. Радзионтковский — Ю. Соснин), «Мне теперь все равно» (А. Шульга — Л. Дербенев).

Журнал «Кругозор» (№ 7): «Поет вокальный дуэт «Липе» (Англия): «Хабл-бабл», «Меня поведет музыка»; «Поет ВИА «Модо» (Рига).

1978. Август

Греческая миллионерша выходит замуж за русского. Вайнеры против Конкина. Куда подевались проститутки Кубы. Белая лягушка хватает за задницу советского режиссера. Карпов и Корчной не здороваются. Самоубийство Лили Брик. Савелий Крамаров ищет пути на Запад. «Место встречи изменить нельзя»: съемки в Москве. Панихида по Лиле Брик. Людская молва уличает Ирину Понаровскую в пляжном сексе. «Москва слезам не верит»: как Владимир Меньшов нашел Гошу. «Динамо» (Киев) выигрывает Кубок. Почему плакал Евгений Мартынов. Как советские чекисты помогали своим болгарским коллегам убить Георгия Маркова. «Крот» в КГБ схвачен. ЧП в горах. Умерла Вера Марецкая. Почему Анатолий Эфрос назвал своих актеров неинтеллигентными людьми. Евгений Мартынов женился. Корчной вызывает в Багио своего психолога. «Сталкер»: Тарковский достает всех. В Москве поймали шайку квартирных воров. Первое дело шайки «иконников». Матч в Багио: как Карпов качался на стуле. Как Аллу Пугачеву отправили в Сопот. Ученого-ядерщика лишают наград и отпускают на Запад. «Взлет»: в роли Циолковского — опальный Евгений Евтушенко. Очередная победа Карпова. Пугачева покоряет Польшу. Почему Лев Лещенко не хотел выступать в гала-концерте. Жестокое убийство в Сочи. Банда «Тяп-Ляп» громит Казань.

Месяц начался с сенсационного события мирового масштаба: 1 августа в Москве, во Дворце бракосочетаний на улице Грибоедова, сочетались законным браком советский гражданин Сергей Каузов и греческая миллионерша, дочь знаменитого судовладельца Аристотеля Онассиса Кристина Онассис. Вот как описывает тот день 1 августа фотограф Феликс Дунаевский, который был отправлен запечатлеть это событие на фотопленку по заданию Главной редакции фотоинформации:

«Перед зданием Грибоедовского загса царило настоящее столпотворение: западные журналисты и телеоператоры осаждали центральный вход. Однако статные молодые люди в костюмах и галстуках, очевидно, сотрудники КГБ, внутрь никого не пускали. Я с трудом проник в здание через черный ход. Взобравшись на подоконник второго этажа, я начал снимать всю эту бурлящую толпу. Среди прочих заметил своего старого знакомого, журналиста из ФРГ Норберта Кухинке (он потом сыграет роль журналиста в «Осеннем марафоне» Г. Данелия. — Ф. Р.).

Минут через двадцать после этого в загсе появились Онассис и Каузов. На Кристине было легкое шелковое платье и туфли на низком каблуке. Красавицей я бы гречанку не назвал: выше среднего роста, худая, с маленькой неразвитой грудью, короткая стрижка. Привлекали внимание лишь ее необычно большие темные глаза. Жених был в темном костюме в тонкую светлую полоску.

Оркестр заиграл марш Мендельсона, ведущая церемонии произнесла дежурные слова. Сергей и Кристина поставили в книге регистрации свои подписи. Цветы, шампанское, поздравления, поцелуи. В общем, ничего особенного.

Самое интересное началось, когда молодожены вышли из загса. Люди в черных костюмах сдерживали натиск журналистов, а Кристина и Сергей, закрывая лица руками, прорывались к своей машине. Тогда мало кому удалось сделать нормальный кадр. Некоторые журналисты от бессилия просто плакали!..

Не успел я сесть в черную «Волгу», которая специально меня ждала, как ее обступили зарубежные репортеры. Один из них спросил меня по-английски (переводил наш водитель): «Сколько пленок отснято?» Я ответил, что шесть. Тогда он, подняв вверх палец, заявил: «За одну пленку с хорошим кадром я отдам всю свою аппаратуру!» А у него, между прочим, были высочайшего качества камеры — мечта всех советских фотографов! Я отшутился, и мы поехали догонять новобрачных.

А на следующее утро в АПН коллеги меня спрашивали: «Ты что, американцу пленку за аппаратуру продал?» Оказывается, такую информацию передал «Голос Америки». Между тем за свою работу я получил 400 рублей премии. И это при том, что АПН получил от «Шпигеля», где были опубликованы мои фотографии, порядка 14 тысяч долларов. Но мне было все равно. Я никогда не считал эту съемку своим журналистским достижением…»

В Москве вот уже несколько дней (с 29 июля) находится съемочная группа фильма «Место встречи изменить нельзя», которая прибыла в столицу для нескольких целей: во-первых, показать отснятый материал заказчику в лице Гостелерадио, во-вторых — провести съемку натурных эпизодов в Москве. Просмотр отснятого материала состоялся в просмотровом зале в Останкино и завершился… грандиозным скандалом. Присутствовавшие там авторы сценария — братья Вайнеры — назвали эпизоды с участием Владимира Конкина, который играл Шарапова, полной лажей и потребовали немедленно заменить актера на другого исполнителя. «Мы же вас предупреждали, что Конкин не годится для этой роли! — бушевали сценаристы. — У вас он похож на кого угодно, но только не на кадрового разведчика. Это мальчишка какой-то, а не фронтовой офицер!» Но все упреки сценаристов были напрасны: к этому времени было уже отснято большое количество материала, и замена главного исполнителя потребовала бы новых значительных затрат как материальных, так и физических. А идти на это заказчик явно не хотел. В итоге Говорухину было рекомендовано оставить Конкина, но провести с ним разъяснительную работу, с тем чтобы тот играл своего героя чуть пожестче.

Тем временем на Кубе проходит очередной, 11-й по счету, Всемирный фестиваль молодежи и студентов (с 29 июля). От Советского Союза туда отправилась представительная делегация в лице Микаэла Таривердиева, Иосифа Кобзона, Марка Захарова, Александры Пахмутовой, Роберта Рождественского, Льва Лещенко, Владимира Винокура, Николая Мащенко, Ирины Понаровской, Светланы Резановой, Александра Ворошило, Владимира Шаинского, ВИА «Пламя» в полном составе и других. Приведу воспоминания лишь некоторых из них.

В. Винокур: «Целую неделю мы жили на Кубе. Фестиваль был потрясающе ярким, красочным. Мы жили в бунгало, ели какую-то необыкновенную еду. Пили ром. Я сначала сопротивлялся, мы не привыкли к этому напитку. Кубинцы научили. Оказалось, что в жару ром пьется, как «Крем-сода». Куба была нищая страна, еда по талонам. Но на нас это не отразилось.

Я слышал еще до поездки, что на Кубе — очень красивые женщины. Почему-то я ни одной не видел.

«Может, нас не теми дорогами возят?» — подумал я и решил выяснить, в чем дело.

Оказывается, перед нашим приездом Фидель Кастро собрал на стадионе всех девушек и сказал, что, если он узнает, что во время фестиваля кто-то занимается проституцией, отправит в тюрьму на пять лет. Профессиональных проституток власти Кубы вывезли в провинцию, а остальных девушек прятали по домам и не разрешали выходить на улицу…»