«Если», 2009 № 06 - Журнал «Если»

— Открытия не произойдет. Для Стефановича из будущего — не произошло. Он ничего не знает о смещениях. Он не станет взрывать коллайдер. Его попытки — аннулированы.

Я рассеянно похлопал рукой о подлокотник.

Что ж… Пожалуй, можно и отдохнуть. Сбросить напряжение, владевшее мною больше недели.

Это неправда, что незаменимых людей не бывает. Невозможно заменить гения.

И слава Богу.

Я улыбнулся приятным мыслям, ослабил галстук. Расстегнул на рубашке пуговицу.

— Гениальное решение?… Давайте посмотрим с точки зрения юриспруденции. Хорошо, его попытки взорвать коллайдер — аннулированы. Пусть так. Но им совершено другое преступление. Герострат похитил человека. С вашей подачи. Вы подкинули ему идею.

— Я?! — Тарантул отшатнулся.

Это была радость — горестно покачать головой, тихо произнести:

— Вы сказали Герострату о возможности забрать кого-то из наших современников. — И, немного помедлив, добавить: — Ну, ладно. Пожалуй, я не стану афишировать столь прискорбный факт — без необходимости. Уверен, вы искупите вину добросовестной службой.

Не думал, что вид моего зама когда-нибудь доставит мне такое наслаждение. Тарантула просто корчило. Тарантул понял — он на крючке.

Есть все же польза от этой нелепой истории.

Но охватившее меня сладкое благодушие медленно таяло.

Мой зам сказал, что из нашей памяти исчезнут воспоминания о происшествии… Тогда почему я все помню? И Тарантул ничего не забыл.

В мозгу родилась пугающая догадка. Я начал ее обдумывать вслух:

— Погодите… Если Герострат в будущем не знает о смещениях, он не станет похищать Лосева. И он не располагает средством для путешествия во времени. Значит, Лосева он не похитит — Лосев совершит то открытие. Все повторится. Еще раз. Потом еще и еще…

— Временная петля… — Тарантул по традиции пучил глаза — уловил суть. — Дурная бесконечность… Шеф!.. Мы в ловушке!..

Я похолодел.

А через секунду мое сознание померкло.

Тряхнув головой, я восстановил ясность мысли.

В моем кабинете, разглядывая задержанного, сидели я, зам и двое рядовых в форме — они произвели задержание.

Как он проник на территорию ЦЕРНа, Европейского исследовательского центра физики элементарных частиц? Как он миновал ограждение, весьма надежную охрану? С некоторых пор здесь введена строгая пропускная система. И она периодически ужесточается — накануне, а также во время ответственных экспериментов.

Охрану возглавлял я. В ее эффективности можно было не сомневаться.

До нынешнего утра.

Необходимо узнать все, чтобы исключить подобные эксцессы в будущем.

ВИДЕОДРОМ

ЭКРАНИЗАЦИЯ

Принесите мне голову мальчика Бананана!

Фильм Сергея Соловьева «2-АССА-2» оказался одним из самых неожиданных релизов российского кинематографа последнего времени. Сама идея снять сиквел громкого фильма времен перестройки и гласности казалась абсурдной, а попытка повторить тот успех — нелепой.

Выход картины неоднократно переносился, поскольку, как оказалось, был завязан на премьеру фильма «Анна Каренина» того же режиссера. Наконец эта странная дилогия была показана в… Ханты-Мансийске. И только после этого впервые в Москве.

Сюрпризов для зрителей было припасено немало. Но один из самых неожиданных — то, что фильм оказался фантастическим! Точнее сказать, элемент условного в нем зашкаливает все мыслимые в реалистическом кинематографе нормы и никак не умещается в рамках гротеска или фантасмагории.

Представляя картину первым московским зрителям, Сергей Соловьев сказал, что это вовсе не сиквел старого фильма. Поскольку он совершенно не ставил перед собой цель повторить успех «АССЫ». Он рассказал, что однажды к нему подошла женщина-киновед и сообщила, что написала диссертацию об этом культовом фильме. Суть работы в том, что 20 лет назад ее автор побывала на арт-рок-параде «АССА», и тогда у нее сложилось четкое ощущение, что это начало чего-то нового, светлого и интересного, а оказалось, что это финал — конец честного, непродажного искусства… Из того разговора и вышел фильм «2-АССА-2».

Это, конечно, не сиквел — наоборот, это «анти-АССА». Сей посыл подчеркивается каждым кадром. Если «АССА» — лента о том, за что мы боролись, то «2-АССА-2» — о том, на что напоролись… Весь фильм построен на контрапунктах. В первой картине неземной романтический Виктор Цой поет: «Перемен требуют наши сердца!..», во второй — подчеркнуто приземленный Сергей Шнуров с фонарем под глазом хрипит: «Мы уже не ждем перемен…». В первом фильме природные красоты заснеженной Ялты и рукотворные парадоксы концептуального искусства, ютящегося по каморкам, во втором — аляповатая роскошь новорусских хором и блеск отелей класса «премиум»…

Сергей Соловьев вспомнил о прозорливости Бориса Гребенщикова. Тот еще в 1987 году подарил режиссеру свой первый виниловый диск с надписью: «Отцу новой стагнации». И вот что примечательно: если для того, чтобы предъявить зрителю абсурд «периода застоя», режиссеру хватило средств реалистического кинематографа, то для описания безумия современности он вынужден был прибегнуть к откровенной фантастике.

Что должно было произойти со свободным и благородным в своей нищете искусством 80-х, воплощением которого в «АССЕ» был Бананан (Сергей «Африка» Бугаев), чтобы оно превратилось в бессовестное торжище? Что с ним нужно было сделать? Нет, просто так, ударом ножа его убить было невозможно! Случилось худшее, заставляющее вспомнить то ли Доуэля, то ли вивисектора Франкенштейна: нечистоплотные, завязанные на криминалитет врачи выловили еще не остывшее тело художника Бананана из моря, органы продали как донорские, а голову ради эксперимента сохранили: не это ли произошло с кинематографом да и всей отечественной культурой в конце 80-х? Несколько лет здесь искусственно поддерживалась жизнь, но затем голову пришили к телу застреленного уголовника…

Параллельно Бананану немного «подправили» мозги. И вот теперь, в первое десятилетие нового века, ученые получили странного монстра. Днем он торгует семечками и растительным маслом на рынке, а параллельно через компьютерную сеть контролирует всю «подсолнечниковую мафию» Крыма. Ночью же ему снятся безумные сны, которые ученые наловчились читать, записывать на электронные носители и выгодно продавать лишенным фантазии богатеям (трудно придумать более яркую аллегорию того, что произошло с российским искусством!)… Узнав все это, Алика (Татьяна Друбич), прошедшая тюрьму и сделавшая карьеру актрисы, понимает, что жить ей больше незачем…

Кажется, полная безнадега! Но нет. Остается Аня, дочь Алики (ее сыграла дочь Соловьева и Друбич, автор музыки к «Анне Карениной» Анна Соловьева), талантливая скрипачка и композитор — и в жизни, и по роли. Остаются Шнур и Юрий Башмет, также играющие в картине, по сути, самих себя… А за всем этим пристально следит сам Лев Толстой: он перелетает с места на место в чем-то среднем между парковой беседкой и ракетой с вертикальным взлетом и благословляет талантливых людей в их начинаниях.

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ

РЕЦЕНЗИИ

Космические друзья

(Space Buddies)

Производство кинокомпании Walt Disney Home Entertainment, 2009. Режиссер Роберт Винс.

В ролях: Джейсон Эрлс, Дидрих Бадер, Эми Седарис, Локлин Манро, Джош Флиттер, Лилиана Муми, Али Хиллис, Билл Фагербакки, Кевин Уайзман, Куинн Лорд и др. 1 ч. 24 мин.

Фильм «Космические друзья» является третьим в киносериале о приключениях забавных американских щенков, но, судя по аннотациям на сайте студии «Уолт Дисней», далеко не последним. В этом фильме пятеро собачат пробираются в космический центр, затем попадают на борт экспериментального шаттла, который совершает беспилотный испытательный полет к Луне и обратно.

Фактически перед нами еще одна история из жизни космических «зайцев». Можно было бы охарактеризовать «Космических друзей» как милый детский фильм с хорошими спецэффектами и на этом остановиться, если бы не один настораживающий момент. По дороге на Луну шаттл пристыковывается к советской (судя по символике) орбитальной станции, на которой живет космонавт Юрий в компании с бультерьером Спудником (именно так — через «д»).

Намек весьма прозрачен, а потому к Юрию стоит присмотреться внимательнее. И что же мы видим? Сумрачный бородатый тип небольшого ума, который потребляет самогонку и при любой возможности пляшет вприсядку, благо на станции нет невесомости. Спуднику он давно надоел, тот хочет спуститься на Землю, к мальчику Саше, однако хамоватый космонавт совершенно не замечает неземной грусти пса и даже не думает о возвращении на Землю.