Культура времен Апокалипсиса - Адам Парфрей

Сагава был глубоко потрясен, осознав, настолько он нравился своей жертве, что она хотела, чтобы он погостил у нее дома, и что он, считавший себя одиноким, убил единственного человека, который действительно относился к нему по-дружески. Вспомнив ее мягкую улыбку, он внезапно почувствовал, что все же любил Рене, и теперь осознание того, что он убил ее, наполнило его отчаянием.

Он написал родителям Рене длинное письмо, в котором выражал свое раскаяние, но они отказались принять его, и оно вернулось к нему нераспечатанным. Его чувство вины углубил тот факт, что они расстались вскоре после убийства. Он начал грезить об искуплении своего преступления смертью на ее могиле.

Внезапно, жизнь стала налаживаться. Еще во время пребывания Сагавы в Сантэ одна крупная японская кинокомпания решили, что история убийства стала бы кассовым хитом, и обратились к известному драматургу Юро Кара с предложением превратить ее в сценарий.

Сагава прочел об этом в газете и из тюрьмы написал Кара письмо, начинающееся со слов: «Пожалуйста, простите мою дерзость написать вам ни с того ни с сего. Я тот самый человек, который в июне убил голландскую девушку и съел ее плоть…». Вполне понятно, что Кара был обрадован возможностью получить историю преступления «изнутри» и тепло ответил Сагаве.

За три месяца он и Сагава обменялись множеством писем, осознавая, что они и лягут в основу сценария фильма, по поводу которого Сагава внес множество предложений. Кара приехал в Париж, но судья Брюгье и адвокат Сагавы Филипп Лемэр запретили ему навестить Иссеи в тюрьме. Кара был вынужден ограничиться осмотром квартиры на улице Бонапарт, в которой жила Рене Хартвельт.

Затем поток писем Кара внезапно оборвался. Сагава был озадачен и обижен. Три месяца спустя он понял, почему замолчал Кара. Вышел его роман «Письма от Сагавы-кана» («маленького Сагавы», уменьшительно-ласкательное), быстро ставший в Японии бестселлером. За несколько недель было продано 320 тысяч экземпляров. На обложке была изображена фигуристая девушка в белой блузке без рукавов и широкой юбке, раздуваемой ветром.

Единственной примечательной деталью было то, что у нее не было головы.

Когда этот роман попал Сагаве в руки, он почувствовал себя обманутым еще больше. Роман был заявлен автором как чистая выдумка, но в действительности представлял собой историю их переписки с Кара — с дословным цитированием его писем — и посещения Кара Парижа, включая и интервью с вымышленной «японской подружкой» Сагавы. Этот роман получил престижную премию Акутагавы, а знатоки восхваляли «интересный интеллектуальный подход» Кара.

После этого события Сагава к своему изумлению осознал, что японцы были болезненно очарованы его преступлением. Если все эти «нормальные люди» были так заинтригованы, то что это могло означать, кроме того, что пропасть между ними и Сагавой не так широка, как он считал раньше? Эти размышления получили подтверждение еще более драматическим развитием событий, случившимся несколько месяцев спустя после выхода книги Кара.

В первые дни его пребывания в лечебнице Вильжуифа Сагаву посетил писатель и переводчик Инухико Ёмото, который принес ему мою книгу «Новые пути в психологии», переведенную им на японский язык. Сагава сказал Ёмото, что работает над своей собственной книгой в форме вымышленного интервью с журналистом. Позднее, когда Ёмото попросил взглянуть на рукопись, Сагава отправил ее в Японию.

В сентябре 1983 года он был шокирован, узнав, что его незаконченная рукопись была опубликована в Японии под названием «В тумане» и тут же стала бестселлером. 200 000 экземпляров были распроданы почти мгновенно. Все это было проделано без ведома Сагавы. Хотя он снова злился по поводу предательства, он, тем не менее, вынужден был признать, что получил определенное удовлетворение от осознания того, что огромной аудитории не терпелось больше узнать о том, что творилось у него в голове. Это определенно позволяло ему чувствовать себя не таким изолированным.

Реакция его отца была не такой противоречивой. Из-за преступления своего сына он чувствовал себя обязанным оставить пост главы корпорации. Его жена пережила нервный срыв. Публикация романа Кара стала ударом. Но публикация книги собственного сына стала последним унижением. Угрожая засудить издателя, он вынудил остановить ее печать. Тем не менее, он согласился принять авторский гонорар, поскольку, отказавшись, он бы просто увеличил издательскую прибыль. Вообще говоря, само это действие рассматривалось им как своего рода соучастие, принятие плодов дурной славы.

Получалось так, что последствия странного преступления Са-гавы грозились стать более сенсационными, чем само убийство.

В мае 1985-го, через четырнадцать месяцев после заключения в лечебницу, Сагаве позволили вернуться в Японию. О причинах, побудивших французские власти к принятию этого решения, бытуют различные мнения. Истиной определенно является то, что доктор Бернар Дефер, один из психиатров Сагавы, пришел к заключению, что поскольку его парафилии, или извращенные сексуальные фантазии, постоянны, против «психоза» Сагавы нет лекарства, а потому Сагаву придется содержать в Вильжуифе весь остаток его жизни за счет французских налогоплательщиков. Единственной альтернативой было депортировать японского каннибала в родную страну.

Возможно, что свой вклад в стремление властей избавиться от Сагавы внес еще один скандальный эпизод. Как раз перед его освобождением журналист Paris Match был арестован за публикацию снимков расчлененного трупа Рене Хартвельт, лежащего на столе в морге. Власти конфисковали четверть миллиона копий журнала. Очевидно, что во Франции потребность в отвратительных фактах была столь же сильна, как и везде.

Сам Сагава, хотя и был обрадован решением о своем освобождении, все же хотел остаться во Франции; он боялся, что японские власти откажут ему в паспорте, и он больше не сможет выехать за границу.

Вообще-то, выйдя из здания французской больницы, он был технически свободен; его освобождение было безусловным. Но было очевидно, что, если он вернется в Японию свободным человеком, шум поднимет как французская, так и японская пресса. Потому его семья решила, что он должен поступить в Токийский госпиталь Мацудзава в качестве добровольного пациента.

Даже в самолете, летящем 27-го мая 1985-го года в Токио, японский каннибал обнаружил, что окружен бойкими журналистами и фотографами. Французские доктора, сопровождавшие его, запретили любые интервью, но как только он сошел с самолета в Токио, его окружило еще большее количество представителей прессы. Возбуждение было вполне объяснимо. Какая новость может оказаться горячее, чем возвращение на родину популярного автора, который, к тому же, каннибал? Фотографы снимали машину скорой помощи, увозившей его прочь. Французские доктора, радующиеся избавлению от своего подопечного, поспешили обратно в Париж.

Проснувшись на следующее утро в госпитале Мацудзава и прочитав несколько газет, он ужаснулся тем, что общим тоном публикаций была презрительная враждебность. Более мирской человек мог бы этого ожидать; но ведь до убийства Сагава был истинным затворником, а после него четыре года пребывал то тюрьме, то в больнице. Поэтому Сагава был потрясен. Он не имел понятия о том, что шок, который он испытал от поведения прессы, неизбежен для всех, кто имел несчастье приобрести печальную известность, а все казалось бы дружелюбные и сочувствующие интервьюеры оказываются не только язвительными и едкими, но также и ничуть не заботящимися о точности.

После того, как прошедшие сутки показали, что интерес средств массовой информации далеко не исчерпан, Сагаву поместили в отдельное крыло, а окна заклеили, чтобы помешать фотографам, умудрявшимся забираться к ним по лестницам.

Доктора были разъярены этой осадой, и после дружелюбности французской лечебницы Сагава внезапно обнаружил, что к нему относятся с холодным негодованием. Психиатры не хотели с ним разговаривать. Один из них даже сказал ему, что хотел бы, чтобы Сагава ушел, что его было «слишком много».

Причины подобного отношения вскоре прояснились в интервью, которое дал Цугуо Канеко директор госпиталя Мацудзава. Доктор Канеко и четыре его ассистента пришли к неожиданному выводу, что Сагава вообще не был каннибалом, что все это было лишь шарадой, целью которой являлось ввергнуть французские власти в заблуждение о том, что он был не просто ординарным насильником. По мнению доктора Канеко, Сагава страдал скорее от обычного расстройства личности, чем от какого-либо психоза, который мог бы избавить его от ответственности за содеянное. «Я считаю, что он вменяем и виновен. Он должен быть в тюрьме».

Очевидно, японская полиция с ним согласилась. Они пытались заново открыть дело против Сагавы и снова привлечь его к суду за убийство Рене Хартвельт. Однако судья Брюгье отказался передать досье Сагавы. Он объяснил, что у него не было выбора. Сагава был признан невиновным в совершении убийства, и у французских властей не было права передавать его досье, как если бы он все еще был обвиняемым.