Кукла (сборник) - Дафна дю Морье

— Нет, мэм, для полов.

— Постараюсь не забыть. Значит, договорились: вареное яйцо на обед и седло барашка вечером на ужин.

Она поднялась наверх, чтобы еще раз проверить туалетную комнату. Там должна быть идеальная чистота.

— «Однажды тебя я встречу в сиянии лунного света», — напевала женщина, открывая шкафы с одеждой. Что, если мужу захочется надеть один из костюмов, а он окажется невычищенным? На крючке висела старая потертая кожаная куртка, слишком убогая для Берлина. Она провела пальцами по рукаву, уткнулась лицом в автомобильную кепку, сохранившую запах одеколона, которым он обрызгивал волосы.

На стенке висела криво приколотая канцелярской кнопкой ее собственная фотография с загнувшимися краями. Женщина сделала вид, что не замечает неприятных деталей. Муж так и не удосужился купить рамку и взять фотографию с собой в Берлин. «Думаю, мужчины мыслят совсем не так, как женщины», — убеждала она себя и вдруг закрыла глаза и замерла на месте. Внезапно, подобно захлестнувшей с головой морской волне, пронизанной солнечным светом, пришло удивительное озарение: не пройдет и десяти часов, как муж действительно вернется домой и сядет рядом. Снова вместе. Ведь они по-настоящему любят друг друга, и только это одно и имеет значение.

Она украсила обе комнаты цветами и даже отодвинула в сторону ширму, отделяющую столовую, чтобы комната казалась просторнее. Кенар в клетке по-прежнему весело щебетал. «Пой громче, голубчик, сколько хватит сил!» Казалось, весь дом наполнился радостной мелодией, рвавшейся на свободу из трепещущего сердечка маленького певца. Счастливое щебетание непостижимым образом переплелось с бежавшим по ковру золотистым лучом, что вычерчивал прощальный затейливый узор перед закатом.

Женщина поправила кочергой дрова в камине и стряхнула пепел на каминной решетке. Сегодня вечером она сделает то же самое и вспомнит этот момент, когда еще была одна. А вечером задернут шторы и зажгут светильник, и кенар затихнет в своей клетке. Муж сядет, развалившись, в кресле у камина, вытянет ноги и станет с ленивым видом наблюдать за ней. «Хватит суетиться, — скажет он. — Иди ко мне». А она с улыбкой положит руки ему на колени и подумает: «Еще днем я была одинокой, и теперь вот в памяти всплывает тот уже далекий момент». И мысль эта будет сладкой, как тайный грех. Обняв колени, она смотрела на огонь в камине, трепеща как дитя от радостного возбуждения при воспоминании о большом и очень дорогом флаконе с солями для ванны, который купила сегодня утром и поставила мужу на туалетный столик рядом с вазой с цветами.

Раздался резкий звонок телефона, и женщина тяжело вздохнула. Так не хотелось уходить от камина, отрываться от сладостных мечтаний и тратить время на вымученный разговор с человеком, который тебе абсолютно безразличен.

— Алло, — произнесла она в трубку.

На другом конце послышались сдавленные рыдания. Кто-то, не в силах совладать с собой, безутешно плакал.

— Это Мэй… Не могла не позвонить тебе. Мне так плохо. — Голос оборвался, и снова послышались судорожные всхлипывания.

— Господи, да что случилось? Говори толком! Как тебе помочь? Ты заболела?

Наступила короткая пауза, после которой Мэй заговорила чужим глухим голосом:

— Фред. Все кончено. Мы расстались. Он разлюбил меня и требует развода. — Мэй будто задохнулась и снова разразилась горькими, рвущимися из самого сердца безудержными рыданиями.

— Бедная ты моя! — воскликнула женщина. Слова подруги вызвали изумление и ужас. — Какой кошмар! Нет, не верю, чтобы Фред… Какая-то нелепость!

— Ради Бога, приезжай скорее! — умолял голос на другом конце провода. — Кажется, я схожу с ума. Сама не понимаю, что делаю.

— Конечно! Немедленно выезжаю.

Она начала одеваться, стараясь заглушить эгоистичное раздражение, вызванное необходимостью оторваться от камина и книги, что начала читать, отказаться от мысли выпить чая с тостом и других приятных вещей, составляющих прелесть ожидания. Женщина заставила себя думать об убитой горем Мэй, счастье которой рухнуло в одно мгновение. Теперь остается только плакать от собственной беспомощности.

Пришлось взять такси. Но ведь, в конце концов, Мэй — лучшая подруга, да не такие уж большие и деньги. Тут она вспомнила, что напрочь забыла о просьбе миссис Кафф купить «Ронук». Вот черт! Ну ладно, как-нибудь обойдутся… И потом миссис Кафф пришлась по душе идея приготовить седло барашка… Где сейчас муж? Может, пересекает Ла-Манш? А вдруг его мучит морская болезнь? Любимый мой… Нет, надо подумать о Мэй. Да, разумеется, в жизни случаются ужасные вещи… Ну, слава Богу, приехала. И дорога обошлась всего в шиллинг. Правда, домой придется возвращаться на автобусе.

Мэй лежала на диване лицом вниз, зарывшись головой в подушки.

Она опустилась рядом на колени, гладя подругу по плечу и бормоча бесполезные слова утешения.

— Мэй, милая, перестань плакать. Только зря себя изводишь. Ну же, прекрати! Возьми себя в руки!

Мэй подняла голову. Распухшее, искаженное горем и обезображенное слезами лицо представляло ужасное зрелище, не предназначенное для посторонних глаз.

— Не могу, — прошептала Мэй. — Тебе не понять. Будто в сердце всадили нож. А перед глазами лицо Фреда, когда он сказал, что больше меня не любит. Такое холодное, безразличное… Словно вовсе и не он, а какой-то чужой мужчина.

— Нет, Мэй, это просто невероятно! С чего это Фреду вдруг взбрело в голову, что он тебя разлюбил? Наверное, напился в стельку. Да нет же, быть не может. Это неправда.

— Правда. — Мэй рвала на полоски носовой платок и кусала концы. — И случилось не вдруг, а тянулось долгое время. Просто я не говорила. Никому и словом не обмолвилась. Все надеялась и молила Господа, чтобы подозрения оказались пустой фантазией. Но в глубине души понимала, что дело плохо.

— Ах, бедненькая! Подумать только, я и представить не могла…

— Неужели не понимаешь, что о некоторых вещах не говорят? Слишком уж они личные. Я лишний раз вздохнуть боялась, все надеялась, что если буду молчать, дурные предчувствия не сбудутся.

— Да, понимаю.

— Но сегодня, когда рассеялись последние сомнения, вся боль и страхи, которые я так долго держала в себе, вырвались наружу, и мне необходимо выговориться.

— Ах, Мэй, милая моя! — причитала женщина, беспомощно оглядываясь по сторонам, будто собираясь встать и передвинуть что-то из мебели, в надежде помочь подруге и исправить положение. — Вот скотина! Грубое животное!

— Ах нет, он хороший! — устало возразила Мэй, обессилев от рыданий и тупо глядя перед собой. — Просто Фред такой же, как все мужчины. Все они одинаковые и ничего не могут с собой поделать. Я его не виню. Только злюсь на себя, что была дурой и так сильно любила.