Пожиратели логоса - Мила Бояджиева

Я рассмотрел свое пятно и понял, что это - знак. А исследуемое мною племя нелюдей заражено тайным недугом. Ледяным холодом дохнуло в затылок. Подобное, наверно, ощущает зараженный СПИД ом. Но это ещё страшнее - я содрогался от брезгливости к себе, ощущая себя тайным врагом человечества. Я пытался удалить пятно, прошел медицинское обследование - ничто не свидетельствовало о физической аномалии организма. Но выжженный хирургами знак возвращался! Я стал бояться всех дурных проявлений в себе - злости, зависти, жестокости, жадности. Я ходил с пустыми карманами, раздавая деньги. Боялся получить удовольствие от еды, вина, красивых вещей. От любви... Даже взрывы обычного гнева воспринимал как симптом прогрессирующей страшной болезни. Однажды подрался с хулиганами и бросился на свет, рассматривать свою чешуйку - не увеличилась ли она! А жена сбежала - ей не нужен был "человек без свойств". Нет, я не остановился, я шел напролом. Теперь... теперь я, кажется, понял все. Почти, почти понял....

- Может, посвятишь меня в свое открытие?

Севан долго курил, хмуря смоляные брови. Наконец сморщил лицо, изображая улыбку:

- Подожди, ладно? Не хочу показаться тебе параноиком или внушить неверную мысль. Надо кое что проверить. С этой целью я хотел бы втянуть тебя в одно дельце. Очень бы хотел. Но ты мигни, если не согласен - я пойму. Прогулка может оказаться опасной.

- Опять Арт Деко?

- Возможно... Видишь ли, все эти дела курирует некая секретная международная организация. Они дали наводку - американскую съемочную группу фильма "Одна во тьме" преследуют странные обстоятельства. Стоило перейти к самым технически ответственным сценам, как творческий состав почувствовал себя не в своей тарелке. Не только герои, но обычные гримеры и бутафоры потеряли сон, мучаясь до утра кошмарами. Не только собаки и лошади, участвующие в сценах Апокалипсиса проявили тревогу, но и вовсе не восприимчивые к тонким материям сценарист и режиссер.

Мне перекинули вариант сценария. Просмотрел и схватился за голову по ходу сюжета с героиней происходило то, что случилось с известными нам жертвами, а в заднем проходе её растерзанной монстрами подруги, обнаруживается послание инопланетного разума. Ну, может это черная комедия с элементами мистической эротики и прочей херни. Не стал вникать в творческий замысел. Почесал я репу: что это - обычное столкновение банальностей на узком месте, или звено чьей-то игры? А вдруг все правда? И тогда у киношников стрясется очередное ЧП в стиле Арт Деко.

Удалось устроить продюссеру звонок из Москвы от его русского коллеги и приятеля. Тот попросил разрешения поглядеть на съемки российских киношников. И получил приглашение.

- Поедет делегация?

- Я и ты. Я - режиссер, ты за сценариста сойдешь. Очин не в курсе. Подключать своих ребят не хочу - всякое может случиться. А у тебя же интуиция разбушевалась - вон какой трактат накатал. Поездку "от и до" устраиваю я. Погуляем там, поговорим. Тебе свежие впечатления не помешают. За границу ведь не выезжал?

- В фантазиях. С распрекрасной дамой.

- Дам будет достаточно. По рукам?

Филя долго размазывал ботинком грязь под лавкой, сосредоточенно наблюдая за процессом изображения веерного, вроде от метлы, следа, потом приблизил к Севану бледное в свете неона лицо и отрубил с решительностью комикадзе:

- Еду.

Севан протянул ладонь. Филя ответил на рукопожатье.

- Теофил... - Севан опустил глаза. - Ты сказал, что я "не такой". Ты должен знать: я не уверен... не уверен, ТАКОЙ я или нет.

Филя не выдернул руку, а посмотрел прямо в загадочные восточные глаза:

- Когда летим?

27

Съемки происходили в горах, теснивших к океанскому побережью город Ангелов. Снимали гибель маленького поселения, оккупированного армией пришельцев.

Присутствовавших на съемках гостей из России привел в трепет размах постановочных трюков - полыхали дома и деревья, взрывались камни, трескалась земля, выплевывая потоки раскаленной лавы. Какие-то жуткие монстры в сверкающих панцирях неслись по равнине, давя все живое. Людей и техники было задействовано, наверно, не меньше, чем на строительстве Братской ГЭС. Пахло серой и жженой синтетикой, от дыма слезились глаза даже у тех, кто наблюдал за происходящим с холма. Под тентом передвижного съемочного павильона за столиком с напитками сидели трое. Русских кинематографистов "пас" один из продюсеров ленты.

- Потом все это соединят с компьютерными разработками и выйдет смурь, эквивалентная хорошей дозе героина. Встряска могучая - ударим по всем "эрогенным" зонам - насилие, жуть, секс. Деньгоносный букет... Правда, сильно подвядший. Но резерв здесь пока огромный. Лет десять, думаю, можно продуктивно пахать в этом направлении. Говорят, никогда не бывает так плохо, что бы не могло быть ещё хуже. И в кино ничто не может быть снято настолько круто, что бы нельзя было закрутить посильнее. Тарантино потряс толпу и снобов! Оливер Стоун сорвал банк! "Прирожденные убийцы" - скандал и много нулей в сумме сборов. А ведь это ещё не придел. Не придел, е-мое! Взять к примеру Франсуа Озона - стервозный парнишка, в "Криминальных любовника" не упустил ничего - изнасилование, трупы, каннибализм, садомия. Эстеты писаются кипятком от восторга по поводу экстремальной эстетики, в кассах лом. Общественное мнение, продюсеры - все в кайфе. Кажется я слышал такую русскую поговорку... "и рыбку съесть и трахнуть попа"... - Американец засмеялся, выронив изжеванную зубочистку.

Ал Куин, внешне воссоздавал типаж российского бомжа - общая неухоженность за гранью приличия: дыры на замызганных шортах, посыпанный перхотью трикотаж растянутой футболки, стоптанные кеды и физиономия наследственного алкаша. Филя задался вопросом, во сколько обходиться создание иллюзии бродяжки человеку с доходами миллионера? Но спрашивать не стал.

- У нас теперь многие работают в этом направлении. Даже хорошие мастера, - веско заметил "сценарист" Трошин, не вникая в лингвистические нюансы уточнения поговорки.

- Да, быстренько пересмотрели идеологическую направленность, - ощерил американец плохие зубы. - А то все со своей духовностью, как престарелая девственница мыкались. "Ах, "Летят журавли", ах, Тарковский, ах, наша классика, Чехов там, Достоевский!". Теперь идеология одна - баксы, баксы! И конъюнктура новая сформировалась. Что надо было для карьеры советскому художнику? Ура-патриотизм. Бизнесмену - полная аморалка. Чем полнее и художественней отображение дерьма, тем сливки гуще. Э-э, со мной спорить трудно, я во ВГИКе два года отирался, когда ещё кубинцем был. Я ж с "острова свободы" ещё в 80-х драпанул.

- Богатая, значит, творческая биография, - Севан не скрывал скучающий тон, дабы не поощрять разговорчивого кинематографиста. Его явно что-то тревожило.

- Да я давно понял то, до чего ваши русские только недавно дошли. Хочешь делать искусство - раскошеливайся и забудь про дешевую мораль. Надо переть до конца, до выеденной печенки и поиметь наглость впаривать "знатокам" самую зловонную хренотень. Лавры и баксы обеспечены, - гоготнул кинодеятель, обдав собеседников дурным запахом изо рта.

- В этом именно направлении летит наш паровоз. Журавли, вернее, наши. Стараются мастера экрана - мочат, мозги размазываю по девичьим грудям, с садомией - полный порядок. А эффект не тот. Размаха нет. Кино, это прежде всего - зрелище. Тут большой кошелек нужен. Вон у вас сразу видно - не дешевенькая киношка, - с энтузиазмом поддерживал дискуссию "сценарист". Филя мужественно изображал бодрую заинтересованность, страдая от общего дискомфорта. В самолете, что ли укачало, или перемена климата и временных поясов повлияла - томился дух в замученном теле, маялся. Севан - весь в белом, как молодой Эдичка Лимонов, с прилизанными смоляными волосами и порочным тенями вокруг запавших глаз, смотрелся как надо - утомленно и пресыщенно.

- А что за проблемы, как я слышал, с героиней? Имя неизвестное, лениво потягивая виски со льдом, поинтересовался он.

- Девчонка не плохая - любимица молодежных сериалов. Первая работа на большом экране. Очень старается, характер сносный, но дура отпетая. Тьфу! Заморочки, знаете ли, по религиозной части. Два раза грозилась контракт порвать. Как увидела монстров, кровищу, затоптанных младенцев, траханных монахинь... Уписалась, клянусь! Говорит, сатанинское это дело. - Мистер Куин орудовал во рту деревянными зубочисточками, извлекая одну за другой из кармана видавшего виды камуфляжного жилета и сплевывая обломки.

- Мрачноватый у вас сценарий, - согласился Севан. - Комедия?

- Вы прямо прорицатель, Арчи! (в фиктивных документах Севан фигурировал как Архип Бенедиктов) Не сомневаюсь, что критика обгадит фильм и каждый будет категорией R в глаза тыкать - мол в душу зрителя плюете, грязными руками жар загребаете да ещё подхихикиваете. Но ведь в финале побеждают силы добра! Мир спасает любовь. Тьфу! А выкрутасы Эллин - смешны. Вы ж сами понимаете, мы снимаем не мыло в павильоне, а серьезные вещи. Здесь масштаб фактурной лепки, размах трюков. Без травм и нервов в таких случаях не обходиться. Вся съемочная группа на износ работает. Так ведь деньги даже у нас с неба не сыплются. - Он сплюнул останки очередной зубочистки.