Последнее убежище (сборник рассказов) - Дмитрий Глуховский

Люба ослепительно улыбалась, и ее улыбка наполняла Аристарха такой бесконечной нежностью, что у него непроизвольно выступали слезы.

— Папа, папа! — закричали дети, бросаясь ему на шею и опрокидывая на спину. — Ты самый лучший! Ты наш единственный, любимый! Мы будем всегда вместе!

— Но почему вы будете ждать меня? — хотел спросить Аристарх. — Я же здесь, с вами, я никуда не ухожу.

Но в этот момент Арси открыл глаза. Он лежал в своей темной, тихой квартире. За окном, плотно занавешенным шторами, только начинал пробиваться рассвет. «Теперь я остался один», — как-то сразу понял Аристарх. Прислушавшись, он не различил тихого, прерывающегося дыхания жены. Поднявшись с дивана, на котором спал, Арси подошел к постели Любы и, присев на краешек, взял ее безжизненную руку, зажав между своих ладоней. Жена уже не дышала.

— Я люблю тебя, — одними губами прошептал он. — Прощай!

Против ожидания, глаза его оставались сухими. Он знал, что там, на берегу моря, его ждут и любят.

Так он и просидел до утра, удерживая холодеющую руку жены в своих руках. И только утром вызвал «скорую».

После этого жизнь для Аристарха потеряла какой-либо интерес, и он запил. Пил много и подолгу, чтобы день прошел быстрее, а ночью, если он видел сны, то снова оказывался на берегу теплого моря вместе с женой и детьми.

Иногда Аристарх приглашал дворовых собутыльников к себе домой, но чаще — пил во дворе, за столом для игры в домино, где собирались все местные забулдыги. Именно там, на лавке, после очередного пьяного загула, он и был разбужен ревом сигнальных сирен пожарной машины. Вокруг суетился народ. Кто-то хватал его за руки, кто-то кричал что-то прямо в лицо. Он не понимал, что происходит. А потом увидел.

Его квартира горела. Языки пламени вырывались из окон, облизывая окружающие стены и оставляя на них черные следы копоти. Аристарх сидел на лавке и без эмоций смотрел на пожар. Огонь не просто пожирал вещи в квартире, он уничтожал все следы Любы, Ванечки и Галки, оставленные в этом мире. Что-то лопнуло внутри Аристарха, и он как был, в шлепанцах, тренировочных штанах и футболке, поднялся с лавки и побрел в неизвестном направлении.

На следующий день Арси вернулся в квартиру. Походил по сильно выгоревшим комнатам, покопался среди испорченных вещей. Нашел чудом уцелевшую рубашку, брюки и слегка оплавленные резиновые сапоги, переоделся. Порывшись среди практически полностью сгоревших книжных полок, нашел альбом с несколькими уцелевшими фотографиями: он с женой во время свадебной церемонии. Только что родившаяся Галка. Она же — рядом с новорожденным Ванечкой.

Прижав альбом к груди, он вышел из квартиры и больше туда не возвращался. Встретившиеся по дороге соседи охали и жалели погорельца. Спрашивали, что он теперь думает делать? Но Аристарх не реагировал на вопросы, молча проходя мимо.

Доехав до зятя, он позвонил в дверь. Открыла незнакомая девушка.

— Вам чего?! — Возмущенным тоном спросила она, оглядев неопрятного незнакомца с головы до ног.

— Мне бы поговорить с Антоном Львовичем, — опуская глаза, тихо ответил Аристарх.

— А вы кто будете?!

— Я тесть его бывший. — Не поднимая глаз и отчего-то смущаясь, ответил Арси. — Петров, Аристарх Семенович.

— Антон, к тебе пришли! — крикнула девушка куда-то в глубь квартиры.

Разговор с бывшим зятем оказался недолгим. Антон выслушал рассказ Аристарха, посочувствовал, но предложить какую-либо помощь было не в его силах. Единственное, что он смог сделать, это накормить старика ужином (чему была крайне не рада новая жена), а потом, подарив какой-то старый овечий полушубок, шапку-ушанку и две тысячи рублей, извинился и выставил старика за дверь в темноту наступающей ночи. С внучкой так и не удалось увидеться, она в это время была на даче у своей новой бабушки.

Аристарх вышел из подъезда, несмотря на окружающий его летний зной, натянул на себя подаренный полушубок и поплелся, как говорится, куда глаза глядят…

Что такое боль от удара или падения? Так, мимолетная неприятность…

Арси зашипел, поморщился и начал подниматься.

Получив свободу передвижения, он осмотрелся, понял, что пройти обратно в метро здесь не получится, и поплелся на улицу, попытать счастье с другого входа.

Выйдя в город, Аристарх решил, так сказать, воспользоваться моментом и пополнить запасы провианта. На Таганской улице располагалось некоторое количество кафе, что в теории означало возможность, обойдя мусорные контейнеры, расположенные в округе, найти что-нибудь съедобное. Увы, пошарив по контейнерам, стоящим вдоль дороги, он не нашел ничего, чем можно было бы перекусить, и свернул во дворы, чтобы проверить установленные у подъездов урны.

Таким образом, копаясь в приглянувшихся контейнерах, Арси оказался в 5-м Котельническом переулке, возле дома № 13, где обнаружил у подъезда полную свежевыброшенного мусора урну. Разжившись половиной заплесневелого батона белого хлеба, остатками просроченной докторской и завернутыми в пакет останками сушеной рыбы, старик присел на лавочку. В животе громогласно урчало.

Именно в этот момент к дому на большой скорости подкатил военный грузовик, завизжав тормозами у приоткрытых ворот со звездами, располагавшихся недалеко от лавки, на которой сидел Аристарх.

Следом за первым грузовиком появился второй и третий, все — полные солдат, которые спрыгивали из кузова автомобиля еще до полной его остановки. Когда из кабины остановившегося грузовика вышел очередной военный, видимо, главный (Аристарх не видел с такого расстояния его знаки отличия), солдаты уже выстроились перед воротами.

Арси, так как ему некуда было спешить, решил остаться и посмотреть, что происходит. Командир подошел к воротам, и, поковырявшись ключом в навесном замке, потянул одну из створок на себя. Та, издав протестующий стон давно не смазываемых ржавых петель, поддалась и полностью открылась. Отворив вторую створку, командир развернулся к застывшему по стойке «смирно» взводу.

— Разнарядка на сегодня: оперативно разгрузить все подходящие к зданию грузовики, распределив запасы на складе, согласно озвученной ранее схеме! — Командир прохаживался вдоль построившихся солдат, заложив руки за спину. — Взвод! Разбиться на условленные группы!

Солдаты изменили построение, разделившись на три небольших отряда.

— Кунаков и Галкин, выйти из строя! — рявкнул командир.

Два солдата, стоящие первыми в своих группах, шагнули вперед.

— Вы назначаетесь ответственными за работу подотчетных групп. Схемы расположения запасов вами получены. Принимайте командование и следуйте полученным инструкциям!

— Есть следовать полученным инструкциям! — в один голос ответили солдаты.

Один из них развернулся к своему отряду и, скомандовав: «Налево! Следом за мной, бегом марш!», скрылся за воротами. Следом за первым последовал второй отряд.

Командир, оставшийся на улице, распределил третий отряд цепочкой, начиная от кузова грузовика и заканчивая где-то за воротами. После этого началась разгрузка. Солдат, находящийся в кузове, выбрасывал различные коробки стоящему рядом с машиной, тот передавал их следующему и таким образом, перекочевывая из рук в руки, коробки отправлялись за ворота.

От нечего делать Аристарх сидел и смотрел на работу военных. Разгруженные машины отъезжали, а им на смену прибывали все новые. Казалось, этому процессу не будет конца. На улице постепенно смеркалось, наступал вечер, а работа все кипела. Ни перерывов на обед, ни отдыха, только монотонная разгрузка каких-то ящиков и коробок. Арси несколько раз уходил, но возвращаясь, видел туже самую картину бесконечного движения коробок из кузова очередного грузовика куда-то за ворота дома.

Наконец, поздним вечером, освободив очередной кузов машины от коробок, командир снова построил батальон вдоль ворот и, сообщив, что завтра они продолжат, дал команду грузиться по машинам, предварительно оставив двух солдат для охраны вверенного объекта.

Когда грузовики скрылись за поворотом улицы, солдаты еще некоторое время стояли на означенных постах, а потом скрылись на внутреннем дворе. Аристарх поднялся, и, надеясь найти что-нибудь съестное, поковылял в сторону ворот. Идти было сложно, левая нога снова не слушалась. Подойдя к воротам, он потянул на себя одну из створок, и та поддалась.

Оказавшись на внутреннем дворе, Аристарх осмотрелся. Бойцов нигде не было видно. С торца здания, располагавшегося здесь, находилась дверь, ведущая в подвал. Видимо, там и скрылись назначенные охранники. Арси дохромал до нее и, снова осмотревшись, потянул ручку подвала на себя. Дверь оказалась не заперта. Оставив ее в покое, Аристарх закопался в куче набросанных рядом пустых коробок. Вскоре дверь подвала отворилась, и на пороге снова появились охранники.