Ж… замечательных людей - Эльвира Барякина

Мисс Зиновия возглавляла редакцию психологических триллеров в одном из крупнейших издательств Нью-Йорка. Но как к ней подъехать, я не представляла.

Идею подкинул Джош.

– Не пойду к зубному! – вопил он. Леля пыталась его увещевать.

– Но он только с тобой познакомится.

– Хочет знакомиться, пусть платит деньги!

Перебрав подшивку Publishers Weekly, я выяснила, кого из авторов-новичков выпустила Зиновия. Нашла, прочитала их книги и изучила биографии.

Дозвонившись до редакции, я представилась президентом читательского клуба.

– Могу я поговорить с мисс Зиновией?

– По какому вопросу? – осведомилась секретарша.

– Мы учредили премию «За литературное открытие». Она присуждается редактору, выпустившему лучший роман автора-новичка. В этом году награждается мисс Зиновия.

Меня сразу же соединили с виновницей торжества.

– Наш приз – поездка на Карибы в любое удобное для вас время!

Мисс Зиновия была тронута и польщена. Она назначила дату, я купила билеты и, как президент читательского клуба, отправилась вместе с ней.

Целую неделю мы не расставались: загорали, купались и болтали. Я слушала ее, затаив дыхание. Ас! Настоящий литературный волк! А Зиновии до смерти нравилось мое восторженное внимание.

Расстались подругами. Через пару недель я отправила ей рукопись. Ответ пришел через три дня: «Берем!»

На Карибы я потратила три тысячи долларов (не считая своих билетов). Заработала на этом деле отличного друга и десять штук.

Несколько лет спустя за бутылкой вина мы разоткровенничались.

– Я ведь тебя пасла, как влюбленный девушку, – призналась я.

– Да знаю! – хмыкнула Зиновия. – Я молчала. А то думаю, испорчу девчонке аферу: она испугается и за мой коктейль не заплатит.

Сегодня ей еще одну книгу продала. И корзину цветов отправила – такой у нас ритуал ухаживания.

YES!

6 июля 2007 г.

Я придумала, как бросить курить. Лелин благотворительный фонд при церкви опекает в России детский дом. Леля показала мне фотографию мальчика, у которого заячья губа. Ему не сделали вовремя операцию, и в шесть лет ребенок не говорит – не может.

Администрации детдома все равно. А у воспитательницы, которая рада бы помочь, нет денег на врачей.

Я профинансирую операцию из своих сигаретных трат. Если я покупаю пачку, эта сумма вычеркивается из денег на операцию. Мне совесть не позволит курить.

ВОКРУГ СВЕТА

7 июля 2007 г.

Пол вернулся!

Когда он сказал, что полетит в Мумбаи, я даже не сразу поняла, где это. Оказалось, что в Индии: это теперь так Бомбей называется. Местные националисты аж до 1995 года переживали: как так, крупнейший город страны носит имя, данное португальцами? Теперь все в порядке: с колониальным наследием покончено, народная совесть может спать спокойно.

Вывеска сменилась, а суть, разумеется, нет.

Красота и страх господень чередуются в Мумбаи по принципу «вдох – выдох». Туристы так и реагируют: роскошные дворцы – ах! А рядом буйвол насрал – «фу-у-у!»

На заплеванной мостовой спят прохожие. Это нормально: устал, прилег – очень удобно.

Нищие – стаями. Суют детей в окошко такси, показывают такие уродства, что голливудским гримерам и не снились. Упаси господь дать кому-нибудь денег: весть о щедром иноземце мигом разнесется по окрестностям, и тогда уж не отстанут.

Сюда едут мигранты со всей страны – ради заработков, ради шанса на лучшую долю. Шестьдесят процентов населения живут в трущобах. Индийская трущоба – это четыре палки, воткнутые в землю, сверху – целлофан, снизу коробка и ведро. Дом готов, заходите в гости.

Пол показывает мне фотографию рекламного щита: джентльмен в костюме держит мобильник новейшей конструкции. Снизу надпись: «Зачем платить больше?» А под щитом сидит мужик в чалме и продает рупоры.

Продают все и вся – краденые ложки, старинные свитки, самодельные печати, зажигалки, цветы для ритуальных церемоний и сломанные зонты – на запчасти. Мимо медленно ползет транспорт – таких пробок, как в Мумбаи, наверное, нигде нет. Буйволы ревут, водители сигналят, пассажиры чертыхаются, вылезают из машин и идут пешком.

В Мумбаи – сердце Индии. Именно здесь находится знаменитый Болливуд.[20] Спроси любого араба, перса или идийца: кто такой Роберт де Ниро? Он только глазами похлопает. А вот Айшвайю Рай или Хритика Рошана знают все.

– Индийцы снимают в два раза больше фильмов, чем Голливуд, – говорит Пол. – Наши фильмы смотрят два с половиной миллиарда человек. Их – три с половиной. Голливуд курит.

Я вспоминаю свою юность – в СССР индийские фильмы были хитами номер один. Сколько слез было пролито над несчастной любовью, сколько денег потрачено на дополнительные сеансы…

Вражеская киностудия приняла Пола как родного. Кланялись всем коллективом.

– Откуда вы приехали? Как вам Индия? Владелец, господин с невыговариваемой фамилией, выслушал жалобы Пола.

– Да, да… Нарушение авторских прав… Мы сами жутко страдаем от этого. Наши фильмы перегоняются на пиратские DVD еще до начала проката. Даже в Пакистане, где индийское кино запрещено, и то расходятся миллионные тиражи. Вам хорошо, вы и так забираете 75 процентов мировых киносборов. А у нас половина фильмов даже в прокат не выходит.

Пол ему о плагиате, а он ему – о бедах индийского кинематографа.

– У нас кредит на фильм выбить невозможно. Знаете, кто нас финансирует? Очень часто мафия. А потом нас же и шантажирует. Это очень тяжелый бизнес.

Пол тщетно пытался перевести разговор в нужное русло.

– Сочувствую. Только за использование чужих работ надо платить.

– Где использование? У нас использование?! Ну да, некоторая схожесть имеется. Но вы сами посудите: у вас – боевик, у нас – мелодрама. У вас главный герой – блондин, а у нас брюнет, красавец, любимиц индийских женщин.

Крутили-вертели несколько недель – с нулевым результатом. За это время Пол побывал на десятках съемочных площадок и пересмотрел кучу фильмов.

Кино длится три часа. Все сюжеты похожи друг на друга как драже-горошек. Страсть и ревность, песни и танцы. При этом поцелуи на экране запрещены, а мордобитие – сколько угодно.

Кевин чуть ли не каждый день названивал Полу.

– Так они денег дадут?

– Индийскому правосудию – да. Нам – нет. Это другая планета. Знаешь, сколько у них длится процесс? Годами. В Индии запрещено работать иностранным адвокатам. Так что если ты хочешь судиться, тебе придется нанять местного юриста.

Кевин бился в конвульсиях.

– Это им так просто не сойдет с рук! Я буду сражаться до конца!

– Ну и зря. Лучше договорись по-хорошему. У нас фильм стоит 60 миллионов, а у них – пять: производственные расходы очень низкие. Представляешь, их плотники берут по шесть долларов в день.

– Сколько?! Шесть баксов? А массовка?

– И того дешевле.

– Хм, надо нашим продюсерам сказать. Может, мне к вам приехать? Слушай, а в этом Мум-баи есть приличные гостиницы?

Получив необходимые инструкции, Кевин рванул в Индию.

Свастики на заборах особняков – древний символ благополучия. Парная жара, лужи на дорогах.

Почетных гостей провели в сумрак дома. Хозяин с невыговариваемой фамилией поблагодарил за оказанную честь.

– Это правда, что ваши актеры одновременно снимаются в дюжине фильмов? – спросил Кевин.

Хозяин вежливо улыбнулся.

– Иногда – да. Актерам нужно зарабатывать деньги и давать как можно больше поводов для сплетен. Конкуренция бешеная: если не будешь работать на износ – затопчут.

– Но ведь качество фильма, наверняка, страдает.

– Мы по-разному понимаем, что такое качество. Вы не знаете Индию: весь этот аутсорсинг, индийское экономическое чудо и IT-тех-нологии – туфта. Наш зритель простой, необразованный и сроду никуда не ездивший. И его интересуют простые вещи: любовь-кровь, песни-танцы. А ваши демократические лозунги и нравственные выборы его не волнуют.

Египет, Иран, Афганистан, Китай, Тайланд, Индонезия… Жители самых густонаселенных стран, затаив дыхание, смотрят индийское кино.

Их работа тяжела и однообразна, их браки нередко составляют родители. Какая уж там любовь? И сказки о красивой жизни и красивых чувствах – это как раз то, чего им не хватает.

Вечером:

Задумалась: интересно, чего не хватает Кевину, если он все время снимает кровавую хрень? Тот же вопрос к его зрителям.

ЭГО

8 июля 2007 г.

Неправ был старик Линней,[21] назвав человека Homo sapiens. Какой тут, на фиг, разум!

Пол и я так скучали друг по другу, так мечтали встретиться… Он приехал, и мы тут же превратились в нервных и обидчивых придурков.

Пол привез мне индийских сигарет, а я курить бросила. Он надулся: «Что ж ты мне по телефону не сказала?» Что-что… Хотела сюрприз сделать.

С другим сюрпризом тоже черти что получилось: я купила Полу наикрутейший портфель, и вчера ему прислали каталог изготовителя. На каждой странице был запечатлен Зэк в качестве модели. Пол решил, что я это специально подстроила, чтобы напомнить про обещанную юридическую помощь.