Одни в океане - Йенс Рен

«Мертвый молчал. Да и что ему еще оставалось делать? Мертвые всегда молчат. Мертвые говорят только устами живых.

Другой вдруг взорвался:

– Вы мне не нужны, ни ты, ни Мария, и я сам себе завтра буду не нужен. Раз уж вы умерли, то все, конец! Finis! Точка!»

В заключительных строках романа солнце, как всегда, следует своим небесным путем; этому божеству безразличны жизни и смерти кого-то, находящегося внизу:

«Солнце, – тихо сказал он и посмотрел на красный огненный шар. – Последнее солнце. Ну что ж… <…> На следующее утро взошло солнце, как оно всходило испокон веков, и принялось нещадно жечь и палить неподвижный океан».

Данный роман – метафора безнадежности жизни. Притча Рена о равнодушии Бога и беспомощности людей заканчивается констатацией неизбежного факта о незыблемости порядка вещей: горизонт чист, кругом никого и ничего – одни в океане.

Литературные произведения, написанные Реном после романа «Одни в океане», также посвящены поиску смысла утрат и смерти в мире, которым правит равнодушное божество. По крайней мере, эта тема прослеживается в двух его следующих книгах. Время действия романа «Огонь сквозь снег» (1956) – последняя военная зима 1944/45 года, главный герой – одинокий немец, выживший в сражениях, пробирается через восточные провинции Пруссии на запад. Во время бегства от наступающей Красной армии немцы страдают от суровой зимы и подвергаются налетам авиации союзников. Кажется, что главную угрозу для беженцев – фермеров, стариков, женщин и детей – представляют русские. Однако изображенная Реном группа крестьян, ехавших в конном обозе, проваливается под лед, треснувший от бомб, сброшенных самолетами союзников. Погибают все, кроме рассказчика. Далее он повествует о своем бесцельном и безнадежном скитании. Стремясь уехать на крепкой ломовой лошади как можно дальше от места гибели группы, он теряет направление, вновь едет на восток, пробиваясь сквозь метель и жгучий холод, и в конце концов возвращается туда, откуда прибыл. Все его размышления о жизни оказываются бесцельными. В 1959 году был написан роман-притча «Дети Сатурна», действие которого развивается в будущем, после ядерной войны. Рен снова помещает своих героев в экстремальные условия, заставляет сталкиваться с физическими лишениями и знакомит читателя с философскими и теологическими трактовками беспричинной насильственной смерти.

Рен называл свои первые три романа «трилогией о войне» и был совершенно прав. Однако успехом пользовался только первый из них, где трагическая ситуация была сведена к предельно лаконичному минимуму: двое в океане в ожидании неминуемой смерти. В этом романе Рен мастерски передал дух экзистенциального отчаяния – вневременного и универсального, охватившего Германию в период краха нацистского рейха. Однако подобные ситуации не раз встречались в истории человечества и в другие эпохи. Иными словами, книга Рена «Одни в океане» – это роман о войне на все времена.

Скотт Денхам

профессор германистики

МНЕНИЯ ИЗВЕСТНЫХ НЕМЕЦКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ПО ВЫХОДЕ КНИГИ В СЕРЕДИНЕ XX ВЕКА

«Эта проза, бесспорно, один из важнейших эпических документов прошедшей войны. Она словно выжжена огнем, жесткая и безжалостно точная, написанная как бы не пером, а острием кинжала. В своей неумолимости эта захватывающая книга становится своеобразным мифом».

Зигфрид Ленц, «Hamburger Anzeiger», октябрь 1955

«Бунтарская, циничная, гениальная – так можно назвать эту книгу-дебют. Тот, кто хочет не только продолжить в традиционном стиле линию часто поминаемого и снискавшего дурную славу Запада и реставрировать его, но и еще стремится к тому, чтобы смелый прорыв духа и импульсы сохранившего продуктивность измученного разума вели его дальше, кто жаждет увидеть мир в новых красках, не сможет пройти мимо этой книги. И прежде всего мы, старые и стареющие писатели, должны радоваться, что молодой немецкий автор написал эти страницы, над которыми хочется задуматься и поразмыслить».

Готфрид Бенн, осень 1955

«Это великий замысел автора – сделать исключительной темой повествования экстремальную ситуацию, неотвратимый ход вещей, неумолимо свершающийся процесс: медленное умирание двух людей. И Йенсу Рену оказалось это по плечу. У читателя нет выбора, он становится заложником этого лаконичного обмена жесткими короткими фразами, оказывается вовлеченным в перекаты настроений обоих мужчин, питающих поначалу совершенно безумные надежды».

Мартин Валъзер, октябрь 1955

Примечания

1

Сладко и почетно умереть за родину (лат.). (Здесь и далее примеч. ред.)

2

Вот так (фр).

3

Девушка из Техаса (англ.).

4

Голливудская киноактриса, известная как «девушка с пышным бюстом».

5

Не бери в голов (англ.).

6

Смерть (лат.).

7

Конец возлюбленной (лат).

8

Время – деньги (англ.). Через тернии к звездам (лат).

9

Кал, дерьмо (фр).

10

Танатос, или Фанат, – в греческой мифологии олицетворение смерти.

11

Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) – австрийский писатель, эссеист; отдал дань импрессионизму, символизму, неоромантизму; пьеса «Безумец и смерть» (1894).

12

Собирательный образ мещанки-обывательницы; нечто среднестатистическое.

13

Прозвище английских солдат времен Второй мировой войны.

14

Давай, старик, будь осторожен и не теряй головы (англ.).

15

Йозеф фон Эйхендорф (1788–1857) – немецкий писатель, чьи романтические стихи, чуждые трагизма и мрачных тонов, стали известными романсами.

16

Неожиданно появляющееся божество (в античном театре), разрешающее запутанное действие (букв, бог из машины) (лат.).

17

Бог солнца (лат.).

18

Глупое занятие (англ.).

19

К черту этого проклятого Гитлера (англ.).

20

Кофе готов (англ.).

21

Никаких других парней (англ.).

22

Альфред Клабунд (1892–1928) – немецкий писатель, экспрессионист, автор солдатских песен. Пер. Г. Косарик.

23

Никогда не слышал про него (англ.).