Грамматика фантазии (Введение в искусство придумывания историй) - Джанни Родари

- Почему же другой кот, когда возвращался домой, подлез под железный брус и в дедушку не превратился? - тотчас последовало разъяснение:

- Потому, что он не подлез под брус, а перелез через него, перепрыгнул.

После чего возникает сомнение: только ли соображениями справедливости продиктовано обратное превращение кота в дедушку или же тут вступили в действие, во всяком случае послужили толчком, правила фантастической симметрии? Произошло волшебное событие, и воображение безотчетно ждет, чтобы такое же волшебство свершилось в обратном направлении. Дабы слушатель остался доволен, помимо нравственного обоснования, потребовалось еще и формально-логическое. Решение было подсказано одновременно и математическим умом, и сердцем.

Если порой создается впечатление, что решает одно лишь сердце, то объясняется это только недостаточностью анализа. Я вовсе не собираюсь тем самым отрицать, что свои резоны есть и у сердца - в том смысле, в каком о нем говорил Паскаль. Но, как мы видели, имеются свои резоны и у воображения.

43

ИГРЫ В СОСНОВОЙ РОЩЕ

В 10 час. 30 мин. Джорджо (семи лет) и Роберта (пяти с половиной) выходят из пансионата в сосновую рощу.

Роберта: - Давай искать ящериц!

Я стою у окна и наблюдаю, мне совершенно ясна подоплека этого

предложения: Роберта ловит ящериц руками, ей хоть бы что, а

Джорджо брезглив. Обычно Джорджо предлагает бегать вперегонки,

потому что он бегает быстрее, чем Роберта, но та возражает: "Нет,

давай рисовать", потому что тут она сильнее. Природа в своей

бесхитростности беспощадна.

Дети бродят среди сосен. Не столько в поисках ящериц, сколько в надежде на случай. Новалис так и говорит: "Играть - значит экспериментировать со случаем". Они избегают открытых мест, жмутся к гостиничной кухне - эта часть рощи им уже знакома. Подходят к поленнице.

Роберта: - Мы с тобой здесь прятались.

Глагол несовершенного вида прошедшего времени - признак того,

что выжидательный момент кончился, "нащупывание" вот-вот перейдет

в игру. Глагол несовершенного вида знаменует разрыв между миром,

каков он есть, и миром, превращенным в символ игры.

Дети пригнулись, они медленно крадутся вдоль поленницы, перекладывают с места на место напиленные для кухни одинаковые, ровные поленья, брать их удобно, и дети начинают их перетаскивать - за поленницей видны большая картонная коробка и корзина. Дети завладевают ими. Верховодит игрой Джорджо.

Джорджо: - Мы были в джунглях, охотились на тигров.

Сосновая роща, неотъемлемая часть каникулярных будней, как

таковая их не интересует, поэтому они свели ее к "знаку", точнее,

возвели в "знак" нового содержания (джунгли). "Когда предметы,

говорит Дьюи, - становятся знаками и обретают репрезентативную

способность замещать другие предметы, игра из простого проявления

физической радости жизни превращается в деятельность, которая

включает в себя мыслительный фактор".

Дети подходят к большому камню. Корзина и коробка (предметы становятся знаками) - это два "шалаша". Дети собирают "дрова", чтобы разжечь очаг.

Конфигурация игры открытая, то есть игра протекает как

обнаружение и придумывание аналогий. Слово "джунгли" подсказало

слово "шалаш". Но тут подключается опыт: дети столько раз уже

играли в "свой дом", что теперь невольно вставляют эту привычную

игру в игру "в джунгли".

Роберта: - Мы разводили огонь.

Джорджо: - И ложились спать.

Каждый скрывается в своем "шалаше". Свернулись калачиком, несколько секунд полежали.

Роберта: - А потом наступало утро, я ходила за курами, чтобы у нас был запас продуктов.

Джорджо: - Нет, чтобы приготовить обед.

Дети бродят - собирают сосновые шишки. 11 час. 15 мин.

Прежде всего отметим, что прошел целый "игровой" день. Время

в игре не реальное, его можно скорее назвать упражнением на время,

подытоживанием опыта, связанного со временем: наступил вечер

значит, надо ложиться спать; настало утро - надо вставать.

Собирать в сосновой роще шишки - казалось бы, что может быть

проще, - это занятие напрашивалось с самого начала. Но дети

отложили его до тех пор, пока, изъятые из своего ботанического

контекста, шишки не превратились в "кур", не приобрели нового

значения, не "заиграли". Соприкосновение на оси глагольного отбора

могло произойти благодаря начальному "п" слова "пинье" (шишки) и

"полли" (куры). Воображение работает во время игры по тем же

правилам, что и в любой другой области творчества.

11 час. 20 мин. Прошло всего пять минут после "ночевки", а уже снова пора ложиться спать.

Еще один момент: на ось игры "в джунгли" проецируется другая

классическая игра - "в папу и маму". Таков смысл "укладывания

спать", привносимый отчасти подсознательно.

Джорджо: - Я хочу послушать тишину.

Джорджо произносит эти слова с особой интонацией, явно

подражая своей учительнице, призывающей "поиграть в тишину".

Отметим, что игра все время колеблется между двумя "уровнями"

опытом и воображением.

Роберта: - Ку-ка-ре-ку! Пора вставать.

На призыв к театрализации, исходивший от Джорджо, который

"изобразил учительницу", девочка тут же откликнулась, "изобразив

петушка". В обоих случаях дети превратили себя в "знаки": Джорджо

- в знак "учительница", Роберта - в знак "петух".

Но вот прошел и второй день. Почему нужно, чтобы прошло так

много времени? По-видимому, для того, чтобы увеличить разрыв между

игрой, творчеством и повседневностью. Чтобы "отойти подальше",

"углубиться" в игру.

Джорджо: - А теперь пошли на охоту!

Дети встают, некоторое время бродят молча. Снова подходят к поленнице. 11 час. 23 мин.

Роберта: - Я выпью пива.

Джорджо: - А я - аперитив.

Поленница внезапно превратилась в бар. Почему игра сделала

этот зигзаг, не ясно. Может быть, потому, что исчерпана основная

тема. Но наиболее вероятно, что ребятам, в то утро позавтракавшим

наспех, - им не терпелось скорее идти играть - захотелось поесть,

хотя бы символически. Раз они охотники, то имеют право пить

напитки, которые им обычно не дают.

У Джорджо на поясе два пистолета. Один он протягивает Роберте. Поначалу это не пришло ему в голову, а Роберта слишком самолюбива, чтобы просить. Теперь, после того как они дважды вместе переночевали, дар этот имеет значение признания: Джорджо признает Роберту равным партнером в игре. (Только и всего?)

Роберта (приставляя дуло к виску): - Я кончала жизнь самоубийством.

Сцена длится всего несколько мгновений - нечто вроде

молниеносной любовной трагедии. На сей счет необходимо было бы

послушать психолога.

Роберта: - Я превращалась в мумию, а ты убегал.

Догадываюсь, почему она вспомнила про мумию: видела по

телевизору.

11 час. 25 мин. Относят поленья туда, откуда взяли, на поленницу, видимо, игра окончена. Джорджо из тех детей, кому внушили, что "вещи надо класть на место". Новому виду работы сразу задается ритм: Джорджо подбирает поленья, а Роберта забрасывает их на поленницу.

Роберта: - Я кидала.

Этот глагол несовершенного вида указывает на то, что сбор

поленьев и укладывание их на поленницу превратились в игру, в

"знак". "Я их кидаю" значило бы работать, трудиться, "я кидала"

исполнять некую роль.

11 час. 35 мин. Возле поленницы стоят весы. Ребята делают попытку взвеситься. Не выходит. В качестве "эксперта" подключается бабушка Джорджо, помогает им и сразу же удаляется.

11 час. 40 мин. Роберта усаживается в картонную коробку и предлагает "играть в клоунов". Делает вид, что падает, кувыркается.

Джорджо не принимает предложения: - Лучше давай кататься с горки.

Они подтаскивают коробку к камню, сооружают подобие "горки" и несколько раз с нее скатываются.

11 час. 43 мин. Коробка превратилась в "лодку". Дети забираются в "лодку". "Плавание" совершается от поленницы к камню и обратно.

Джорджо: - Тут есть островок. Давай высадимся. Только лодку надо привязать, а то ее унесет. Взбираются на камень.

Новая трансформация: раз камень - это "остров", значит,

сосновая роща уже не "джунгли", а "море".

Сбегали за корзиной. Теперь у каждого по "лодке". 11 час. 50 мин. "Подплывают" к весам, это - еще один "остров".

Роберта: - Теперь уже был другой день.

На этот раз переход от одного дня к другому произошел без

"ночевки". Оказалось достаточным объявить об этом, как о

свершившемся факте. В действительности очередной перескок во

времени лишь подчеркивает расстояние между игрой "в джунгли" и

игрой "в море".

Распевая, таскают на себе свои "лодки". Снова пускаются в плавание. Коробка Джорджо опрокидывается.

Роберта: - Море бушевало.

Джорджо упал не нарочно, а по-настоящему, таким образом,

глагол несовершенного вида ("море бушевало") подхватывает и