Два лица Востока. Впечатления и размышления от одиннадцати лет работы в Китае и семи лет в Японии - Всеволод Овчинников

Две большие разницы

Пытаясь описать японский национальный характер, я сравнивал его с китайским. И тут пришлось чаще противопоставлять, чем сопоставлять. Потратив пять лет на изучение страны и языка, а потом проработав семь лет в Поднебесной, я признаться, ошибочно полагал, что китайцы и японцы некие близнецы-братья (и по цвету кожи, и по разрезу глаз, наконец, по общей иероглифической письменности). Но жизнь заставила убедиться, что наши дальневосточные соседи являют собой, как говорят одесситы, «две большие разницы».

Несколько утрируя, скажу, что китайцы – это немцы Азии. В своем поведении они руководствуются логикой и рассудком. Японцы же в этом смысле – русские Азии. Они, как и мы, живут не умом, а сердцем. У них превалирует эмоция и интуиция. Коренится же этот контраст в отношении к природе, то есть к естественному, и к тому, что создано человеческими руками – к искусственному.

На взгляд китайцев, человек как творец – властелин, а материал – его раб. Японский же мастер не навязывает материалу свою волю, а помогает раскрыть его первородную суть. Наглядный пример – национальная кухня. В Китае это некая алхимия, умение творить неведомое из невиданного. В Японии же это искусство создавать натюрморты на тарелке. В отличие от геометрически расчерченного Пекина, хаотичный Токио вырос, «как растет лес». Японские градостроители, подобно местным садовникам, лишь подправляли то, что появилось само собой.

Но главный материал – человек. По мнению китайцев, личность можно и нужно лепить заново. Конфуцианство требует от человека постоянного совершенствования. Об этом напоминают флюгеры в виде карпов, вьющиеся над домами, где есть мальчики. Плыть против течения, стремиться вперед и выше – вот суть мужского характера, воплощенная в этой поэтической метафоре.

Японцы же считают для себя примером сплавщика на плоту. Главное – найти стремнину реки и плыть по течению, лишь при необходимости отталкиваясь от берегов. Можно сказать, что китайцам религию заменяет этика (нормы взаимоотношений между людьми), японцам же – эстетика (культ природы, любование весенней сакурой, багрянцем осенних кленов, другие формы совместного обучения красоте).

Однако обоим народам присуща склонность к самоконтролю и предписанному поведению. Как у китайцев, так и у японцев идет постоянный поиск консенсуса, согласия на основе взаимных уступок. Те и другие ставят общие интересы выше личной выгоды. Их религиозная терпимость распространяется и на мирскую жизнь. Обоим народам присуще представление об истине как о горной вершине, к которой ведет множество путей, и каждый вправе выбрать любой из них. Как знать, может быть, именно это когда-нибудь станет благоприятной предпосылкой для создания подлинно многопартийной системы как в Стране восходящего солнца, так и в Поднебесной.

Жизнь на спине дракона

Вереница окаменевших капель

Каждый японец с детства знает легенду о происхождении своей страны. Когда бог Изанаги спускался с небес, дабы отделить земную твердь от хляби, он ударил копьем по зыбко колыхавшейся внизу пучине. И тогда из его выдернутого назад копья упала вереница капель, образовав изогнутую цепь островов.

Сотворение Японии, которому посвящена древняя легенда, еще не завершено. Капли, упавшие с богатырского копья, еще не застыли окончательно. Молодая суша из конца в конец вздулась волдырями вулканов, то и дело ходит ходуном из-за землетрясений.

Японцы любят говорить, что им приходится жить на вздрагивающей спине, которую выставил из пучин океанский дракон. Вулканические извержения и подземные толчки для них не редкая трагическая случайность, а нечто неизбежное, как жара летом или холод зимой.

Япония – это страна, где постоянно дает о себе знать необузданность стихийных сил. Но где на каждом шагу впечатляют следы упорного человеческого труда. Природа здесь не только жестока, но и скупа. Япония также гориста, как и Швейцария. Однако ее равнинная часть заселена в пять раз плотнее. Несметная рать гор захватила страну для себя, оттеснив людей к побережью. Горы всегда видишь на горизонте, даже находясь на самой большой равнине.

Для большинства японцев солнце всегда поднимается из моря и садится за горы. Для меньшей части – наоборот. Исключения составляют лишь глубинные районы, огражденные хребтами от обоих побережий. Только там солнце встает из-за гор, и за горы же садится.

Потребовался самоотверженный труд сотен поколений, чтобы превратить горные склоны в уступчатые террасы рисовых полей, в чайные и тутовые плантации. Даже воды внутренних заливов заштрихованы темными полосами. Это плоты, к которым под водой привязаны корзины с жемчужными раковинами.

Став первыми в мире жемчуговодами, то есть, научившись выращивать в морских раковинах драгоценные перлы, японцы доказали способность возмещать бедность недр своей страны.

Культ природы

Пусть природа Японии порой жестока к людям, пусть она скупа. Но достаточно побывать на этих островах, чтобы понять, почему населяющий их народ обожествляет родную природу, делает ее мерилом своих представлений о красоте.

Понятие «живописности» по-японски выражается словами «горы и воды». Эти элементы природной красоты здесь поистине вездесущи. В стране лесистых гор и морских заливов сама натура – сосны на прибрежных скалах, зеркальная мозаика рисовых полей, сумрачные вулканические озера учат человека ценить прекрасное.

На сравнительно небольшой территории представлена растительность различных климатических поясов. Бамбук, склонившийся под тяжестью снега – символ того, что тут соседствуют север и юг.

Сочетание муссонного климата, теплого морского течения и субтропических широт сделало Японию страной своеобразного климата, где весна, лето, осень и зима очерчены очень четко и сменяют друг друга на редкость пунктуально. Японцы находят радость в том, чтобы не только следить за этими переменами, но и подчинять им ритм своей жизни.

Став горожанином, современный человек во многом утратил контакт с природой, она почти не влияет на его повседневную жизнь. Японец же и в городе остается не только чутким, но и отзывчивым к смене времен года.

Подчиняясь календарю, он старается есть определенную пищу, носить определенную одежду, менять убранство своего жилища. Он приурочивает семейные торжества к явлениям природы. Зимой принято любоваться свежим снегом, весной – цветением сакуры, осенью – багрянцем кленов и полной луной.

Японцам присуща не столько решимость покорять природу, сколько стремление жить в согласии с ней. Этой же чертой пронизано их искусство. Ремесленник стремиться подчеркнуть фактуру материала, повар – сохранить изначальный вкус и вид продукта.

Японцы находят и ценят прекрасное в том, что окружает человека в его будничной жизни, в каждом предмете повседневного быта. Не только картина или ваза, но даже лопаточка для накладывания риса или бамбуковая поставка для чайника могут быть воплощениями красоты.

Уязвимость островной экономики

Японцам приходится ввозить до 80 процентов необходимого ей промышленного сырья и 40 процентов продовольствия. Чтобы существовать в подобных условиях, стране приходится одновременно быть гигантским промышленным предприятием и торговым концерном. Как можно дешевле приобрести сырье, и, обогатив его вложенным трудом, как можно выгоднее продать в виде готовой продукции – вот стратегия японских предпринимателей.

Потерпев поражение в войне, Япония лишилась своих колоний, возможности эксплуатировать рабский труд корейцев и китайцев. К тому же, изогнутая цепь окаменевших капель с богатырского копья, практически не имеет полезных ископаемых. Но как ни парадоксально, это обстоятельство оказалось не минусом, а плюсом. Не помехой, а подспорьем для японского послевоенного экономического чуда.

По мнению токийских экономистов, отсутствие собственного сырья на каком-то этапе даже помогло Стране восходящего солнца в 60-80-х годах совершить феноменальный рывок вперед. Япония, считают они, могла сосредоточить силы на создание новых перспективных производств именно потому, что у нее не висели гирями на ногах добывающие отрасли – наименее рентабельные, наукоемкие и капиталоемкие. Избавив себя от расходов на модернизацию шахт и рудников, японские монополии сделали ставку на морской транспорт, на его новые возможности, открывшиеся с созданием крупнотоннажных судов и механизацией разгрузочных работ.

Секрет успеха оказался в том, что бедная полезными ископаемыми, Япония богата… побережьем. Это оказалось немалым преимуществом для страны в условиях удешевления морских перевозок. На каждый квадратный километр японской территории приходится вдвое больше побережья, чем в другой островной стране – Англии и в двенадцать раз больше, чем в США.