Танец мотыльков над сухой землей - Марина Москвина

В столовой Дома творчества у всех в тарелках котлеты с макаронами, а Володя Храмченко — в феврале — ест арбуз, на столе у него горят свечи, каждый день он объявляет во всеуслышание, что у него день рождения, и царственно принимает поздравления.

* * *

— А вы чем занимаетесь? — спросила «коммуникабельная» старушка Юрия Борисовича Рюрикова.

Он ответил:

— Амурологией.

И тут же пожаловался:

— Раньше мои книги расхватывали, а теперь более массовая литература все перекрыла. Меня совсем не покупают…

* * *

В вагон метро вошел пьяный — оглядел тяжелым взглядом сидящих пассажиров и сказал:

— Блядь, все на одно лицо!

* * *

Мальчик входит в троллейбус, окидывает пассажиров гневным взаром и громко произносит:

— Ну и ну! Старики уселись, а маленькие — стоят!

* * *

— Я сегодня ехала в автобусе, — рассказывает моя сестра Алла, — и там один джентльмен меня всю дорогу толкал, пока я не закатила ему скандал. Он давай меня оскорблять, тогда я схватила его шапку и выкинула в открытую дверь. Как раз была остановка. Он прямо не знал, что делать — наброситься на меня с кулаками или выскакивать за шапкой. Если б это был настоящий джентльмен, аристократ в шестнадцатом колене, он бы, конечно, остался, а этот ненастоящий — он выскочил…

* * *

В метро зашла девушка в вагон — там было так тихо, ей, видимо, почудилось, что это какое-то учреждение, и она сказала:

— Здравствуйте.

* * *

Звонит Люсина секретарь парторганизации Клавдия Ивановна. У нее давно болел муж, вот она позвонила с печальной вестью — он умер.

— Вы представляете? — она говорит. — Утром попросил творога — я ему сделала со сметанкой, с вареньицем, он позавтракал и умер.

— Клавдия Ивановна! — воскликнула Люся. — Ваш муж — он святой!

* * *

Леня пришел в литографскую мастерскую — решил напечатать литографию «У каждого человека есть свой слон».

— Вхожу и вижу такую картину, — рассказывает Леня, — рабочие кидаются картонками, причем запуливают — ого-го! Играли, гонялись друг за другом, гоготали, потом засветили одному в лоб и разбили ему очки. Тот рассвирепел и стал дико ругаться. Чуть не до драки дело дошло!..

На следующий день Леня пришел, только начал в тишине рисовать слонов на чистом белом камне, а кто-то слонялся, слонялся и говорит: «Ну, что? Давайте кидаться?»

И они начали кидаться, пока люстру не разбили.

* * *

В Переделкине — старица-стоматолог беседует с очень пожилым человеком.

— А помните, какие были зубы у Ольги Берггольц?.. — он спрашивает у нее.

* * *

Когда-то Леонид Бахнов прочитал мне свое стихотворение. Прошло двадцать с лишним лет, а я его помню наизусть:

Если был бы я художник,Я б купил себе скворца.Жизнь казалась бы прекраснаОт начала до конца…

* * *

Тишков приходит в гости к художникам Игорю Макаревичу и Елене Елагиной, а они, грустные, сидят в мастерской, Лена говорит:

— У нас умер второй хомяк.

И показали — у них за окном во дворе на Малой Бронной — маленькое кладбище. Там похоронен их старый кот, хомяк, ручная крыса и вот еще один хомяк.

* * *

— Игорь Макаревич нашел на помойке зеркало — абсолютно туманное, — рассказывает мне Леня. — Ходит в нем кто-то — из глубины видно, двигается. Вглядишься — а это ты сам…

* * *

— …Я не буддист, понимаете??? Я не буддист! Я ДЗЭН-буддист!!!

* * *

— …А еще дай бог здоровья… этому… ну, с нашей улицы… как его зовут… Ну, ты его знаешь… Господи…

* * *

На выступлении в детской библиотеке Яков Аким прочитал что-то из любовной лирики.

Всем сразу вспомнились Ромео и Джульетта. Один мальчик поднял руку и спросил:

— А сейчас кто-нибудь умирает от любви?

— По разным причинам, — уклончиво ответил Яша.

* * *

Идем с Яковом Акимом на сороковины Юрия Коваля. Думаем, что купить.

— Арбузу, — говорю, — я уверена, Юрий бы обрадовался больше, чем цветку…

— Но меньше, чем бутылке, — заметил Яша.

* * *

Леня меня ругает:

— Нет, ну надо же! Только сидит и думает — от кого бы еще полететь на воздушном шаре?

* * *

Володя Храмченко рассказал, как он прыгнул с парашютом — сколько было треволнений, переживаний, а встал на землю — и всех людей увидел не дифференцированно — тот студент, а тот профессор, а как…

— Тела? — простодушно спросил Леня.

— Как души, — он быстро ответил. — Еще в полете я понял, — сказал Володя, — что можно дышать глазами и ушами. Раньше я не знал, что так можно дышать, а тут ясно и отчетливо понял, как это делается.

* * *

— Эта женщина, — сказал про кого-то Леонид Юзефович, — даже не подозревает, что у истории должны быть начало и конец…

* * *

Шабуров Саша — мне:

— Слушай, мы старые люди, оторвались от «КВН», взяли в руки книгу. Хватит морочить нам головы, что ты там где-то путешествовала, у нас не так много времени — мы хотим найти ответ на единственный вопрос: КАК ЖИТЬ?

* * *

Пожаловалась художнице Лене Садовниковой, что у меня живот болит.

А Ленка:

— У нас в Севастополе, мама рассказывала, в соседнем дворе жила женщина — палач. Она участвовала в расстрелах. Это была мрачная, тяжелая тетка — в галифе и сапогах. Все жили в коммуналках, и когда она появлялась на кухне — народ исчезал, как-то инстинктивно ее сторонились. А она в свою очередь всех опасалась, боялась, что ее отравят. Так вот, она говорила, что любое отравление можно вылечить подогретым красным вином…

* * *

Люся:

— Господи! Везде уже инвалиды живут интересно, а у нас только начинают!..

* * *

— Мой Лева, — она говорила, — не может майки выстирать добела, а только досера.

* * *

— Мой папа умер, когда вел экскурсию по старой Москве, — рассказывала журналистка Евгения Прусакова. — Так любил старую Москву, видимо, захлестнули эмоции!..

* * *

— Люся подруга Нины: я просто разрывалась между кладбищем и роддомом!

* * *

Владислав Отрошенко выдвинул меня на премию «Дебют» Ясной Поляны по взрослой прозе, но жюри отказалось рассматривать мою кандидатуру в качестве дебютанта.

— Вы поймите, — горячился Владик, — детская проза и взрослая — это абсолютно разные вещи, как, например, человек играл на виолончели, а тут занялся вокалом. Дебют это или не дебют?

— Ну, они засмеялись, когда ты это сказал? — спросил Леня.

— Нет, они слушали меня молча с серьезными лицами.

* * *

По телевизору показали сюжет об одной учительнице из Красноярска — зарплата копеечная, одна, без мужа, сына вырастила, он уже учится в институте, удочерила девочку — та учится во втором классе, пятью хлебами всех накормила, теперь хочет усыновить негритенка.

Ее все спрашивают:

— Зачем?

— Да как представлю — зима, Красноярск, деревня, снега — и негритенок идет. Это так красиво…

* * *

На мой призыв к детям в журнале «Мурзилка» — сообщить, кто видел своими глазами летающую тарелку, пришло такое письмо:

«Мне 81 год, я 50 лет член Партии, нам дали путевку в Аншахово под Одессу. После ужина мы вышли погулять и что же мы увидели? 2 апельсина больших на расстоянии, один выше, другой ниже. Минут 15 висели, красные, неподвижно. И вдруг в течение нескольких минут их совершенно не стало. Вы понимаете, какое положение? Это были НЛО».

* * *

В час ночи сидим с Сережей на кухне, пьем чай, слушаем передачу по «Эху Москвы» про табуированную лексику — в эфире писатели Владислав Отрошенко и Евгений Лапутин. Речь о Пушкине, Бунине, Набокове (тот не употреблял ни при каких обстоятельствах, даже в «Лолите»), Сорокине, Ерофееве. Вдруг Отрошенко говорит:

— А вот я недавно читаю в романе у детской писательницы Марины Москвиной — она очень известный детский писатель, Международный диплом Андерсена ездила получать в Индию, — так вот, читаю ее роман «Ливень священной любви» — и там действительно ливень — светлый, искрящийся. И в середине — не с самого начала — встречаю, но — уместно, иначе и не скажешь… А видели бы вы, какой это чистый возвышенный человек с голубыми глазами!..

Тут все замолчали и долго почему-то не возобновляли беседу.

Сережа — в повисшей паузе:

— Эх, ведущая растерялась. А надо было сказать: «Да-а, внешность бывает обманчивой».

* * *

Люся на Ваганькове — слышит, из телефонной будки: «Алло! Милиция? Это вам звонят с кладбища. Я тут выступал на могиле Есенина, читал стихи. И у меня украли саквояж!»

— Представляю, что ему отвечали, — всю дорогу переживала за него Люся. — Обнял бы свой чемодан и выступал. Или хотя бы чувствовал его ногой!..