Меня Зовут Красный - Орхан Памук

Мастер Осман умер через два года после того, как ослеп, вместо него Главным художником стал Лейлек. Келебек, талантом которого так восхищался мой покойный отец, последние годы жизни посвятил росписи ковров, тканей и шатров. Этой же работой занимались и молодые ученики мастерской. Никто не считал большой потерей отказ от рисунка. Может быть, оттого, что никто не видел нарисованным собственное лицо.

Всю свою жизнь я втайне страстно мечтала о двух рисунках, но никогда никому об этом не рассказывала.

1. Я хотела, чтобы нарисовали меня. Но я знала, что это невозможно, потому что, даже увидев меня, ни один художник из мастерской падишаха все равно, к сожалению, не поверит, что женщина может быть красива, если ей не нарисовать глаза и губы, как у китайской красавицы. А если меня нарисуют в традиции старых мастеров Герата, как китайскую красавицу, то только те, кто меня знают, могут догадаться, что за лицом китайской красавицы скрывается мое лицо. Но те, кто будут после нас, даже если сообразят, что у меня не было китайских глаз, не смогут представить мое лицо таким, как оно есть. Сегодня, в старости, я утешаюсь моими сыновьями, но как бы я была счастлива, если бы у меня был мой портрет в молодости!

2. Я хотела бы, чтобы нарисовали рисунок счастья; об этом в одном из месневи[68] написал поэт Сары Назым из Рана.[69] Я хорошо представляю, каким должен быть этот рисунок: мать с двумя детьми; младший пусть с улыбкой сосет большую грудь, а старший немножко ревнует, и глаза его, как и глаза матери, слегка подернуты поволокой. Я хотела бы, чтобы матерью на рисунке была я, а в небе надо мной – птица, она вроде бы летит и в то же время будто подвешена на века в неподвижности; пусть это будет сделано в стиле старых мастеров Герата, которые умели останавливать время. Я знаю, что это нелегко.

Мой сын Орхан, глупый настолько, что хочет все постичь своим умом, много лет внушает мне, что придуманный мною рисунок счастья не может быть выполнен никогда, потому что мастера Герата умели останавливать время, но никогда не нарисуют меня такой, какая я есть, а европейские мастера, которые только и делают, что рисуют мать с младенцем на руках, не умеют останавливать время.

Возможно, он прав. Человек ведь ищет счастье не в книге, а в жизни. Художники это знают, только нарисовать не могут. Они заменяют реальное счастье в жизни на счастье нарисованное.

Всю эту историю, которую невозможно нарисовать, я рассказала моему сыну Орхану, чтобы он записал ее.

Я без смущения отдала ему письма Хасана и Кара и расплывшийся рисунок лошадей, найденный при убитом Зарифе-эфенди. Мой Орхан – нервный, неуживчивый и несчастливый; он совсем не боится быть несправедливым в оценках. Поэтому не верьте, если он опишет Кара более растерянным, а Шевкета более злым, чем они есть на самом деле; нашу жизнь – более трудной, а меня – более красивой и более своенравной. Ведь чего только не выдумают, чтобы история была интересной и мы в нее поверили.

1990-1992, 1994-1998

Примечания

1

Стих Корана.

2

Старинная мелкая монета.

3

Гяур – презрительное название иноверцев у мусульман.

4

Ибн аль-Араби (1165-1240) – арабский поэт и философ.

5

Эрзурум – город в Турции.

6

Имя не склоняется.

7

Тебриз – город в Иране.

8

Казвин – город в Иране.

9

Дирхем – мера веса, равная 3,12 г.

10

Баязид (Молниеносный) (1354 или 1360-1403) – турецкий султан.

11

Сефевиды – династия шахов Ирана (1502-1736).

12

Азан – призыв к молитве у мусульман.

13

Ксмаледдин Бехзад (ок. 1455-1535/1536) – крупнейший представитель гератской школы миниатюры.

14

Герат – город на северо-западе Афганистана.

15

Первоначально миниатюрой называли иллюстрации к тексту и заставки в рукописных книгах, отличавшиеся особо тонкой манерой наложения красок.

16

Абулькасим Фирдоуси (ок. 940-1020 или 1030) – персоязычный поэт.

17

Низами Гянджеви (ок. 1141 – ок. 1209) – азербайджанский персоязычный поэт.

18

Эниште – дядя, муж родственницы, сестры, тети. (турецк.)

19

Шираз – город в Иране.

20

Аксарай – район в европейской части Стамбула на берегу Босфора.

21

Сипахи – воин-всадник в османской армии.

22

Сур – судьба; сур-наме – описание судьбы. (турецк.)

23

Хиджра – начало мусульманского летосчисления.

24

Кула – город в Турции.

25

Кавук – старинный головной убор, на который наматывалась чалма.

26

Чаршаф – покрывало мусульманской женщины.

27

Кадий – судья шариатского суда.

28

Айя-София – главный византийский храм (VI в.); после завоевания турками Константинополя в 1453 г. был переделан в мечеть; в настоящее время – музей.

29

Зариф – изящный, утонченный. (турецк.)

30

Бакшиш – чаевые.

31

Алиф – буква арабского алфавита.

32

Ба – буква арабского алфавита.

33

Джим – буква арабского алфавита.

34

Хулагу-хан – внук Чингисхана, основатель монгольской династии хулагуидов, правил в 1256-1265 гг.

35

Шах Тахмасп (1514-1576) – иранский шах.

36

Каракойюнлу – конгломерат туркменских племен на северо-востоке Анатолийского полуострова.

37

Джихан-шах (1405-1467) – правитель Каракойюнлу при котором государство имело наибольшую, территорию.

38

Аккойюнлу – конгломерат турк. племен на севере Анатолийского полуострова.

39

Узун Хасан (1423-1478) – правитель Аккойюнлу.

40

Отлукбели – город на северо-востоке Анатолийского полуострова.

41

Фатих Султан Мехмет (1432-1481) – турецкий султан.

42

Тимур (Тамерлан) (1336-1405) – среднеазиатский государственный деятель, полководец, эмир.

43

Улугбек (1394-1449) – государственный деятель, ученый, просветитель; внук Тимура.

44

Султан Хюсейн Байкара (1438-1506) – последний крупный правитель династии Тимуридов.

45

Ибн Зерхани – вымышленное автором лицо.

46

Постели стелились на полу, а днем сворачивались.

47

Имам – духовное лицо, главный служитель мечети.

48

Ускюдар – район в азиатской части Стамбула.

49

Шафиит – последователь имама Шафи, ученого, основателя одной из четырех школ в исламском суннитском правоведении.

50

Шейхульислам – высшее духовное лицо в Османской империи.

51

«Во имя Аллаха милостивого, милосердного» – начало любой молитвы.

52

Сура Корана, которую обычно читают как поминальную молитву.

53

Кибла – направление к Каабе, главному мусульманскому святилищу.

54

Диван – Высший совет, собираемый во дворце.

55

Чавуш – здесь: глашатай, чтец приказов.

56

Османы – династия турецких султанов, основанная Османом в 1300 г.

57

Фалака – орудие пыток, деревяшка, к которой привязывают человека и бьют палками.

58

Бекмес – виноградный сок, вываренный до густоты меда.

59

Исфахан – город в Иране, один из центров, где в Средние века было высоко развито искусство миниатюры.

60

Недиме – собеседница, придворная дама.

61

Уд – струнный щипковый инструмент.

62

Физули (1494-1556) – азербайджанский поэт-лирик.

63

Мюрид – ученик, последователь суфизма.

64

Килим – безворсовый ковер.

65

Ушак – город в западной части Анатолии, известный изготовлением ковров.

66

Мейхане – питейный дом.

67

Ферадже – легкая верхняя одежда.

68

Месневи – стихотворное произведение, состоящее из рифмованных двустиший.