Создатель эха - Ричард Пауэрс

Тон повествования был скромным и обычным, отчего она, как читатель, сразу проникалась доверием к историям людей больше, чем к общепринятым медицинским постулатам. «Сегодня, в век цифровой диагностики, – сказано в книге „Шире неба“, – благополучие человечества достигается не столько советами, сколько умением выслушать пациента». А ведь ее никто не слушал. В то время как автор считает, что Карин есть что сказать.

Доктор Вебер продолжал:

«Ментальное пространство намного больше, чем мы можем представить. Сотни миллиардов клеток мозга образуют тысячи связей. Прочность и природа этих связей меняются при каждой активации. Исключительных состояний, в которых может пребывать мозг человека, намного больше, чем фундаментальных частиц во Вселенной… Спросите любого нейробиолога, что мы знаем о том, как мозг формирует личность, и в ответ услышите: „Почти ничего“».

Далее Вебер представлял ряд историй болезни, дабы проиллюстрировать, как же таинственна и неизведанна самая сложная структура во Вселенной. Карин пребывала в восторге. Она уже и забыла, когда в последний раз испытывала подобное воодушевление. И продолжала читать про раздвоенное сознание, части которого боролись за главенство; про мужчину, который мог произносить предложения, а вот повторять за другими не получалось; про женщину, которая описывала запах фиолетового цвета и слышала оранжевый. Истории пробуждали в ней благодарность: синдром Капгра – не самая худшая участь. Всех упомянутых людей – тех, кто лишился слов, застрял во времени или ступоре, – доктор Вебер описывал деликатно и с сочувствием, будто они являлись его близкими родственниками.

Впервые с тех пор, как Марк сел в кровати и заговорил, она позволила себе толику оптимизма. Она не одна: половина населения земли живет с повреждениями мозга. Карин впитывала каждое слово, и с каждой страницей менялось ее видение мира. Книги казались продуктом искусного разума из будущего. Путь Карин, начавшийся с аварии Марка, был все также туманен и неясен, но одно она знала точно: этот путь приведет ее к доктору Веберу.

По словам самого Вебера, ни один край не сравнится с местом, в котором сейчас пребывал ее брат. Карин села за письмо, сознательно подражая стилю Вебера, хоть и понимала, что такой серьезный ученый вряд ли берется за каждый попавшийся случай. Она описала ситуацию Марка в надежде, что сможет вызвать интерес.

Карин не надеялась на ответ. Но уже представляла, что будет, если все-таки его получит. Джеральд Вебер поймет, что Марк похож на людей, описанных в книгах. «Люди, мир которых круто изменился, почти ничем от нас не отличаются. Все мы однажды – хоть и недолго – бывали в этих загадочных землях». Шансы на то, что письмо Карин его вообще найдет, были невелики. Но в текстах доктора описывались и не такие странные и невозможные случаи.

– Невероятные книги, – сказала она Дэниелу. – Этот человек просто гений. Как ты его нашел?

Она снова оказалась в долгу у Дэниела. Вдобавок ко всему он подарил ей призрачную надежду. А ей, как и всегда, дать ему было нечего. Но Дэниел ни о чем и не просил; все, чего он хотел, – помогать. Ни одно из описанных доктором Вебером состояний поврежденного мозга не казалось Карин таким чуждым, как забота.

Часть II

Но сегодня вечером на дороге Норт-лайн

Знаю я картину настолько эфемерную, что на нее редко кто смотрит.

Альдо Леопольд.[3] Альманах песчаного округа

Единственные свидетели исчезают быстрее, чем появились. Собираются они на реке в течение нескольких недель, откармливаются, а потом улетают. Словно по незримому сигналу пернатое полотно распускается на волокна. Длинные нити из тысячи птиц взмывают в небо, унося с собой память о реке Платт. Полмиллиона журавлей рассеиваются по континенту. Стремятся на север, преодолевая по штату или больше в день. Самые отважные минуют еще тысячи километров, вдобавок к тем, что вели их к этой реке.

Плотные, суетящиеся журавлиные толпы бросаются врассыпную. Журавли летают семьями: с единственным партнером и парочкой отпрысков, что пережили прошлый год. Направляются в тундру, к торфяным болотам и овцебыкам – к исходной точке, хранимой в памяти. Следуют ориентирам – рекам и озерам, горам, лесам, – сверяясь с внутренним атласом, скомпилированным за годы полетов. Садятся за пару часов до непогоды, словно умеют предсказывать штормы. К маю они находят гнездовье, покинутое годом ранее.

Весна разливается по Арктике под допотопные журавлиные вскрики. Парочка, ночевавшая на обочине в ночь аварии рядом с перевернутым грузовиком, теперь живет на далеком побережье залива Коцебу на Аляске. Стоит им приблизиться к гнезду, как в мозгу щелкает сезонный переключатель. Они начинают яростно отстаивать свою территорию. Нападают даже на собственного растерянного годовалого птенца, которого нянчили всю дорогу, отгоняют прочь, заклевывая и ударяя крыльями.

Серо-голубые перья становятся коричневыми из-за ржавеющих в болотах железяк. Птицы покрывают себя грязью и листьями, этакий сезонный камуфляж. Гнездо – обнесенная рвом кучка веток и перьев шириной в метр. Они гулко перекликаются друг с другом, выгибая шеи тромбонами. Танцуют, низко кланяясь, пинают ногами свежий соленый воздух, снова отвешивают поклоны, прыгают, кружатся, расправляют крылья, изгибают шею – то ли от радости, то ли от усталости. Ритуальная весна в северном крае бытия.

Птицы хранят в памяти фотокадры увиденного. Эта парочка вместе уже пятнадцатый год. Впереди у них еще пять. К июню будет два новых яйца, пятнисто-серых овала, – как и у других пар, отложивших яйца в этот год и в годы, прошедшие с создания всего живого.

Пара, как и всегда, по очереди ухаживает за яйцами. Северная ночь убывает и к моменту вылупления потомства вовсе исчезнет. Появляются два голодных, крепко стоящих на ногах детеныша. Теперь родители охотятся не для себя, а ради прожорливых деток: непрерывно подкармливают их семенами и насекомыми, мелкими грызунами, запасенной энергией Арктики.

В июле младший птенец умирает от голода, становится жертвой аппетита старшего брата. Такое случалось раньше, и очень часто: жизнь, начавшаяся с братоубийства. Одинокий выживший птенчик взлетает. Через два месяца он полностью оперится. С возвращением полярной ночи удлиняются его короткие пробные полеты. На семейном гнезде к утру образуется иней; болота покрываются коркой льда. К осени подросший птенец готов заменить изгнанного ранее отпрыска в долгом обратном путешествии к месту зимовки.

Но сначала птицы линяют, надевают родное серое оперение. В конце лета у них в головах что-то снова щелкает; к семейной троице возвращается подвижность. В одиночестве они больше не нуждаются. Кормятся рядом с другими пернатыми, вместе ночуют. Слушают крики других семей, плывущих по невидимой воздушной колбе над долиной Танана. Вскоре они тоже взлетают, формируют клин и становятся едва различимой однородной нитью. Нити сплетаются в сеть, сети – в полотна. И вскоре пятьдесят тысяч птиц в день прилетают во всполошенную долину, петляющая по небу целыми днями журавлиная