Дворецкий – миру. Книга, которую олигархи не хотят, чтобы вы читали, - о том, как Британия помогает худшим людям мира отмывать деньги, совершать преступления и оставаться безнаказанными - Оливер Буллоу

"FOBT"? Денежные пылесосы. Они буквально высасывают все деньги, которые лежат. Я думаю о нас как об огромной уборщице", - сказал один из топ-менеджеров британской букмекерской конторы, анонимно опрошенный Ребеккой Кэссиди. "Мы заходим к соседям. Есть свободные деньги, приятель? Вот в этот слот! Вот и все, просто засуньте все туда. О, и насладись бесплатной чашкой кофе, пока ты здесь, ты, гребаная кружка".

Крупные компании неизбежно размещали свои букмекерские конторы в местах, где можно было рассчитывать на то, что игроки потеряют как можно больше денег. Это было хищничество в отношении наиболее уязвимых членов общества со стороны огромных корпораций, вооруженных все более отточенными машинами, вызывающими зависимость. Существовала прямая зависимость между концентрацией букмекерских контор и уровнем депривации в том или ином районе. В течение десяти лет автоматы приносили букмекерам почти 2 миллиарда фунтов стерлингов прибыли в год. В среднем это почти 100 фунтов стерлингов, которые теряет каждая семья в Британии, и эти деньги в подавляющем большинстве поступают от тех семей, которые меньше всего могут позволить себе их потерять. "Я букмекер насквозь, порежьте меня, и я истеку букмекерской кровью", - говорит Стэн, еще один из собеседников Кэссиди, который ранее управлял независимой сетью букмекерских контор на юго-востоке Лондона, но ему стало противно от того, как изменилась индустрия. "Я ушел на пенсию из-за автоматов. Я все продал. Я уезжаю в Испанию. Нужно зарабатывать на жизнь, но при этом нужно смотреть в зеркало, когда бреешься, иначе перережешь себе горло".

Но что это означало для Гибралтара? Если крупным букмекерским компаниям стало так легко получать огромные прибыли, работая в Великобритании, значит ли это, что маленькой колонии придется снова зарабатывать на жизнь? Не совсем, потому что у дворецкого появилась новая идея.

Реформы были призваны раскрепостить британскую игорную индустрию. Теория заключалась в том, что такие страны, как Европа и Соединенные Штаты, со временем догонят британский прогресс, но к этому моменту крупные британские букмекеры настолько укоренятся, что станут Google и Amazon в сфере азартных игр. Поначалу это выглядело как удачная ставка правительства Лондона - крупные букмекеры перенесли свои операции обратно в Великобританию и платили налоги в британскую казну, но у теории был недостаток: если вы основываете свою стратегию на недостаточном регулировании и налогообложении своих конкурентов, всегда есть вероятность, что кто-то сделает то же самое с вами.

Хороший дворецкий не прекращает попытки помочь своему клиенту только потому, что тот добился лучшего обращения; вместо этого он ищет дальнейшие способы улучшить ситуацию.

Когда Фредди Баллестер закрыл свои оффшорные операции в 1994 году, он все еще считал, что идея оффшорных азартных игр хороша, поэтому он получил собственную лицензию и продлевал ее из года в год. И это оказалось мудрым вложением, потому что еще до того, как британские компании вернулись домой, на их место пришли другие игорные компании. В 2000 году он объединился с компанией под названием sportsbook.com, которая хотела получить разрешение, позволяющее ей предлагать онлайн-ставки из Скалы. В 2003 году он перешел в новую компанию Party Gaming, которая также хотела открыться в Гибралтаре и предлагать азартные игры через Интернет. В то время как правительство в Лондоне поздравляло себя, компания Butler Gibraltar планировала совершенно новую стратегию для своего клиента.

"Настоящий взрыв произошел в 2002-2003 годах, и не потому, что мы его искали, а потому, что такие компании, как 888 и Party Gaming, искали европейскую базу, с которой можно было бы провести листинг в Лондоне", - говорит Питер Монтегриффо, который был министром в правительстве Гибралтара с 1996 по 2000 год, то есть в период, когда первые онлайн-компании открыли свои офисы. "С 2002-3 годов это было совершенно драматично... Если посмотреть на экономический пирог, то теперь он составляет пятую часть или даже четверть занятости, но не только это, он также привнес тип навыков и профиль людей, многие из которых, конечно, молоды, которые действительно обеспечили большой толчок человеческому капиталу этого места".

Бутлеринг полностью преобразил Гибралтар: бизнес, помогающий букмекерам обходить правила и налоги других стран, оказался прибыльным и долговечным. К 2003 году на долю Министерства обороны Великобритании приходилось всего 4 % экономики колонии, а значит, Гибралтар уже не так сильно беспокоился о том, что может расстроить людей в Лондоне. Онлайн-компании "Скалы" продавали букмекерские продукты в Британию, не облагаясь налогами, а ведущие мировые игорные компании Британии, обремененные расходами, которые несет любой устоявшийся бизнес, в конце концов, не стали Amazon или Google в сфере азартных игр. Напротив, они внезапно столкнулись с перспективой стать Blockbuster Video для гибралтарского Netflix.

Они пообещали правительству Великобритании вернуться на берег, если оно выполнит их просьбу, но это обещание не продержалось и десятилетия. Дживс шепнул им, что переезд в Гибралтар сработал для них в прошлом, так почему бы не сделать это снова? В августе 2009 года William Hill перенесла свой онлайн-бизнес в Гибралтар, а через неделю за ней последовала и Ladbrokes. Betfair, одна из "бирж ставок" нового поколения, предоставляющая людям платформу для заключения пари друг с другом, последовала за ней в 2011 году, рассчитывая сэкономить 20 миллионов фунтов стерлингов за счет перехода, как и почти все остальные. "Мы не должны критиковать их за это. У них есть долг перед своими акционерами", - сказал Филип Дэвис, член парламента от оппозиционной Консервативной партии в 2009 году, вскоре после того, как William Hill и Ladbrokes нарушили свои обещания остаться в Великобритании. "Для них стало совершенно неприемлемым держать свой бизнес здесь. На каждые 100 фунтов прибыли, которые они получают в Интернете, они заплатят £1 или £2 налога в оффшоре, в то время как в Великобритании они заплатили бы £36... Очевидно, что для них это абсолютное решение".

Дэвис, сам бывший букмекер, которому впоследствии пришлось извиняться за то, что он не задекларировал подарки, полученные от Ladbrokes, считает, что правительству следует повторить трюк, который оно опробовало после переезда Чандлера в Гибралтар, и снова снизить налоги в надежде, что это снова привлечет букмекеров обратно.

К 2013 году он сократил налоги на 300 миллионов фунтов стерлингов в год, но его аргументы оказались ошибочными. Сколько бы Великобритания ни снижала свои налоги и правила, она никогда не сможет сравниться с Гибралтаром. Опытный дворецкий может найти преимущества где угодно, даже в зазорах между разными частями Великобритании. "Операторы азартных игр нажились на существовавшем до сих пор режиме беззаботности, а сменявшие друг друга правительства и регулирующие органы не успевали за революцией", - говорится в заключении доклада комитета Палаты лордов, созданного для изучения азартных игр