Дворецкий – миру. Книга, которую олигархи не хотят, чтобы вы читали, - о том, как Британия помогает худшим людям мира отмывать деньги, совершать преступления и оставаться безнаказанными - Оливер Буллоу

поэтому на них налагаются специальные пошлины в местах продажи, чтобы ограничить потребление. Если бы налоги взимались с прибыли пивоваров или табачных компаний, стоимость их продукции упала бы, и они смогли бы продавать гораздо больше выпивки и сигарет.

Реформа, по сути, означала, что британское правительство, обеспокоенное потенциальной потерей доходов и, возможно, стремящееся придать своему беспокойству более принципиальный вид, перестало рассматривать азартные игры как проблему общественного здравоохранения и вместо этого стало относиться к ним как к развлечению. Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему в начале 2000-х годов в Великобритании вдруг стало намного проще играть в азартные игры, и удивлялись невероятному обилию рекламы игорных компаний на британском телевидении, то вы должны поблагодарить Гибралтар.

Если быть честным по отношению к букмекерам и Гибралтару, они толкались в открытую дверь. Политика "третьего пути" времен Тони Блэра и Билла Клинтона любила отвергать то, что она считала благочестивым морализаторством политики старого образца, и демонстративно относиться к гражданам как к ответственным потребителям. Если бы компании, делающие ставки, просто массово увеличили свои прибыли в процессе, или банки просто массово расширили рискованное кредитование в результате параллельного перехода к "легкому регулированию" финансового сектора - тогда это было бы только на пользу.

Один из членов парламента процитировал Джона Брауна, букмекера, предложившего эту идею, во время дебатов в Палате общин без какого-либо намека на то, что он и его компания могут быть заинтересованы в аргументации в пользу снижения налоговой ставки. "Это отличная новость для британского игрока, для британской корпорации и казначейства", - процитировали Брауна. "Выиграет игрок, потому что мы сделаем возможным предлагать ставки без вычетов впервые с момента появления букмекерских контор. Казначейство выиграет, потому что мы сможем репатриировать наши оффшорные операции, что позволит налоговикам участвовать во всех прибылях, которые мы получаем от нашего международного бизнеса. Британская корпорация выиграет, потому что у нас есть реальная возможность стать мировым лидером в сфере онлайн-ставок". Ни член парламента, ни сам Джон Браун не сочли нужным упомянуть, что это также отличная новость для индустрии азартных игр.

Последовали дальнейшие реформы, которые позволили букмекерам размещать рекламу и открывать магазины в любом месте, где они захотят, без необходимости доказывать, что спрос уже существует. Регулирование было передано из Министерства внутренних дел в Министерство культуры, СМИ и спорта - из полиции в так называемое министерство развлечений. "В будущем у хорошо информированных взрослых будет больше свободы и выбора, чтобы тратить свои деньги на азартные игры, если они этого хотят. Закон впервые будет относиться к ним как к взрослым людям", - заявила в 2003 году министр правительства Тесса Джоуэлл. "Устаревшие ограничения... будут сняты, и индустрия сможет разрабатывать новые инновационные продукты". Крупные букмекеры перенесли свои операции обратно в Британию, вполне довольные новым урегулированием, но это была странная революция. Общественность не требовала реформирования игорного бизнеса, а совсем наоборот. Опросы общественного мнения показывали, что рядовые британцы были очень довольны существующим положением вещей. Давление исходило от чиновников, опасающихся потерять доходы, и игорных компаний, желающих получить больше свободы и меньше налогов. Если бы не вмешательство Гибралтара, который позволил букмекерам не платить налог, никто бы не уделил аргументам компаний и пяти минут своего времени. Благодаря вмешательству Гибралтара и его рычагам влияния для крупных компаний этот вопрос стал актуальным. Добиваться уступок, уходя вот так, было искусным батлерством. По сути, Дживс использовал ту же тактику в "Спасибо, Дживс", покинув службу у Вустера и согласившись вернуться только тогда, когда его работодатель перестанет играть на банджоле.

И все же, оглядываясь назад, удивительно, что министры правительства не остановились и не попытались хотя бы оценить, чем расширение доступа к дешевым ставкам может обернуться для наиболее уязвимых членов общества. В конце концов, они имели дело не с раздражающим музыкальным инструментом, как Дживс, а с продуктом, вызывающим сильнейшую зависимость и способным нанести огромный вред. Вместо этого наркоманов окрестили "проблемными игроками", чтобы вся вина за их пристрастие возлагалась на них самих, а не на компании, продающие им продукт, вызывающий зависимость. Таковы были настроения того времени. "Мы не считаем, что проблема проблемных азартных игр должна влиять на характер регулирования азартных игр", - заявила правительственная целевая группа по улучшению регулирования. "Государственное регулирование не должно препятствовать зрелым потребителям пользоваться своим правом тратить деньги по своему усмотрению. Мы призываем вас рассмотреть возможность саморегулирования, например, с помощью кодекса практики, одобренного индустрией".

Я лично не очень интересуюсь азартными играми, и вполне возможно, что я не заметил чего-то важного, но мне кажется очевидным, что, когда компании продают что-то, вызывающее привыкание, будь то напитки, сигареты, наркотики или азартные игры, неразумно ожидать, что они будут поступать правильно по отношению к своим клиентам. Это значит просить их отказаться от бесплатных денег, а, как правило, компании с трудом справляются с этой задачей". Даже инсайдеры игорного бизнеса были встревожены потенциальными последствиями реформ, которые могут произойти в их индустрии.

"Мы были поражены, если честно, это превзошло все наши ожидания", - сказал один из букмекеров, анонимно цитируемый в книге "Порочные игры" академика Ребекки Кэссиди, исследовавшей индустрию азартных игр на основе многолетних исследований. Он отправился в паб с двумя друзьями на празднование, которое превратилось в нечто большее, чем поминки. "Мы были тремя старожилами, сидевшими на том, что должно было стать самым лучшим, самым прибыльным или многообещающим изменением в нашей индустрии для целого поколения, и мы пели по старым методистским гимнам! Мы толкнули дверь, и весь дом рухнул. Вот как это было".

Букмекерам больше не нужно было беспокоиться о том, что государство заберет ставку с каждого пари, поэтому они могли предлагать более привлекательные коэффициенты и поощрять более частые ставки. Для этого они ввели автоматы - букмекерские терминалы с фиксированными коэффициентами, - которые давали игрокам мгновенное и повторяющееся удовлетворение. Обычно FOBT представляют собой версию рулетки, исход которой определяется генератором случайных чисел, и букмекеры сообщали, что скопления игроков стояли за спиной игрока, наблюдая за его игрой. По всему магазину на телевизорах показывали скачки, но FOBT вызывали такое привыкание, что смотреть на них было предпочтительнее, чем на живые скачки. Как и в рулетке, автоматы математически подтасованы в пользу заведения. В случае с лошадьми, собаками или любыми другими живыми видами спорта есть хотя бы возможность перехитрить букмекера, благодаря своему превосходному знанию формы; в случае с FOBT, если вы играете достаточно долго, а автоматы созданы для того, чтобы вы в этом убедились, букмекер буквально всегда выигрывает. Это ставка в одну сторону. К 2007 году в британских букмекерских конторах их было