Никогда не говори, что умрешь - Джон Ричардсон (Джаядев дас)

И вновь, спустя несколько лет, я пошёл в «Одеон» на фильм «Ганди». Этот фильм убедил меня принять окончательное решение служить Богу и Его детям до конца своих дней. Спасибо вам, Клифф, Рональд, Махатма и тем, кто помог мне стать на верный путь.

Я продолжал работать в магазинчике товаров здоровья на пару с Хелен Перфект, моей компаньонкой. 4 дня я проводил там, а 2 дня осматривал пациентов в клинике. Шерил, моя дорогая жена и в горе, и в радости, продолжала содействовать мне в новом начинании.

Такие магазины тогда ещё не были популярны. Создавалось впечатление, что нашего магазинчика было более чем достаточно всему населению Ромфорда. Нам не хватало средств, и чтобы увеличить доход, мне снова пришлось по вечерам играть в пабах.

Мы всё ещё жили в большом доме. У нас росли чудесные дети — Пия и Скотт. Углубившись в изучение экономического вопроса, я понял, что, в конечном счёте, нам придётся сменить дом на более скромный, тогда я смогу продолжить свои духовные поиски. Моя жена тоже была двумя руками «за».

Одним осенним вечером кто-то осторожно постучал в дверь. На пороге стоял пожилой индийский джентльмен. Он обратился ко мне:

 — Насколько я знаю, вы ищете Бога.

Пропустив мимо ушей его вопрос, я спросил:

 — Прошу прощение, но кто вы такой, собственно говоря?

 — Ах, да. Я — господин Шарма из Агры, учитель на пенсии, живу по соседству с сыном, доктором Шармой.

 — Входите, пожалуйста, господин Шарма.

Я повёл его в свою целительскую комнату в восточной части дома, усадил на диван 1930 г. Он так уютно смотрелся в этой прекрасной обстановке арт-деко, что я стал представлять, как он, ещё молодым человеком, сидит на таком же стуле, в такой же комнате и проверяет правописание хинди или санскрита своих учеников...

 — Чем вы интересуетесь? — многозначительно спросил он.

Я ждал этого вопроса и рассказал ему, как много знаю и как прекрасно помогаю людям. В конце моего длинного монолога он спокойно спросил:

 — Вы что-нибудь знаете о Раме и Кришне?

 — Немного. Я видел этих психованных Харе Кришна на улицах, и у меня где-то даже есть их книга.

 — О, очень хорошо, — сказал он.

 — А что вы знаете о Раме и Кришне, господин Шарма?

И дверца отворилась. Прошло полчаса, а потом и больше, и ещё один час спокойного и лёгкого плавания. Когда разговор подошёл к концу, единственное, что я могу сказать: он как будто загипнотизировал меня своим магическим рассказом. Моё сердце объявило: «Вот, что ты искал!» Я никогда не ощущал ничего подобного. Как никогда я был счастлив и доволен. В тот момент я даже не подозревал, что этот пожилой господин из другой части мира станет моим первым гуру.

Перед его уходом я представил господина Шарму жене. Шерил была с ним учтива, хотя у неё и появились некоторые безосновательные опасения. Кем бы он ни был, я полюбил его общество и искрений энтузиазм поделиться своим знанием о Боге. К тому же, он напомнил мне отца. Я не испытывал подобного наслаждения от общения со своим собственным отцом. Долгое время он вообще отсутствовал в моей жизни и в жизни детей. А однажды я узнал, что из-за артрита и ревматизма он оказался в инвалидном кресле. Тогда я решил забыть о прошлом. Жизнь слишком коротка. Я использовал навыки массажа, знание о лекарственных травах, и вскоре он уже был на ногах. Он благодарил меня не только за помощь, но и за оплаченный долг. И всё-таки, я продолжал сохранять приличную дистанцию. Но иногда он давал мне поистине хорошие советы.

Постоянно работая как сессионный музыкант, мне удалось переехать из Ист-Энда в Эссекс. Пие тогда было 4 года, а нашему недавно появившемуся на свет Скотту — 15 месяцев. Мы жили в красивом террасном доме с тремя спальнями, двумя маленькими гостиницами и цокольным этажом.

Наш небольшой домик на окраине был тоже особенным для меня местом, только немного в другом смысле. Он приносил удачу тому, кто в нём жил. Прежний владелец прожил там совсем недолго. Потом, благодаря своему делу, он резко разбогател, и естественно уехал оттуда. Ведь это был всего лишь маленький домик. Мы прожили там шесть месяцев. Когда моя группа взлетела в хит-параде, благодаря своей новой песне, я продал его Адриану Бэйкеру, который вскоре после покупки домика впервые в жизни занял первое место в хит-параде. Потом он ушёл в группу Beach Boys[44]. Это был дом, где жила удача, если вообще такое понятие существует.

В доме было хорошее подвальное помещение, где я мог хранить все виды музыкального оборудования и всё, что нужно детям 2-х и 4-х лет. Так я и думал сделать. «Рубеттс» много путешествовали, и я собрал самое лучшее шампанское отовсюду, где побывал. Вот у меня появился ещё и склад шампанского. А потом я стал устраивать шумные вечеринки с этим шампанским и разными развлечениями. Помню, как однажды вечером отец сказал мне: «Чего ты слоняешься без дела? Тратишь деньги на шампанское и вечеринки для своих дружков. Другие твои напарники уже купили большие дома. По крайней мере, они не сорят деньгами».

Я подумал, что он дал действительно хороший совет. Я привык не обращать внимания на его советы. А ведь он был прав. Кажется, где-то внутри меня сидел какой-то запрет, который и вынуждал меня думать, что такой человек вроде меня, даже имея сильное желание, не может иметь большой дом. К тому же, я был счастлив в этом маленьком домике удачи. Но я согласился с отцом и нашёл в себе силы сказать нашему менеджеру:

 — Могу ли я тоже заиметь большой дом?

 — Естественно, — ответил толстый Рой, — и я готов помочь тебе подобрать подходящий вариант.

Летом 1976 г. мы выбрали большой и красивый дом с массивным основанием, прекрасными деревьями, милыми дорожками, бассейном и даже теннисным кортом.

Глава 12

Наш дом окружали высокие стены, поэтому мы не знали, кто живёт с нами по соседству С первым визитом господина Шармы всё как будто изменилось. Я начал поддаваться его мягкому влиянию и начал повторять мантру, которую он дал мне как основной метод духовной практики. Спустя три месяца, я получил духовное посвящение, о чём узнал значительно позже. Он «посвятил» в ученики всех членов моей семьи даже без их волеизъявления. Казалось, ничто не могло остановить этого неутомимого восьмидесятилетнего человека, который в припадке миссионерского рвения «посвятил» не только членов моей семьи, но и нескольких ни о чём не подозревающих друзей, по воле случая оказавшихся у нас дома. Он захотел провести у нас дома настоящий огненный обряд. Дым заполонил всю комнату. Собаки Боба и наш сын Скотт кашляли как заправские курильщики, его неразборчивые молитвы, казалось, могут проделать дырки в наших злополучных судьбах. Но моя жена не была в большом восторге от нашего новоиспечённого гуру, как и от дыр в ковре, появившихся сразу после его огненного жертвоприношения.

Господин Шарма на индийский манер облачился в индийскую одежду, дхоти, не забыв и про твидовую шапочку как у Неру, которую надел на идеально выбритую голову. Сидя перед жертвенным костром, он сосредоточенно бросал туда зёрна и возливал гхи (топлёное масло), заставляя языки пламени подпрыгивать всё выше и выше. Время от времени он поглядывал на внушительных размеров санскритскую книгу, откуда считывал все те мантры, которые вскоре должны были изменить наши судьбы. Жизнь уже больше никогда не будет такой как прежде. А ковёр — тем более, судя по запаху, заполонившему мои ноздри.

Меня переименовали в Кришна Рао, Шерил — в Рукмини, дети и друзья тоже получили экзотические имена.

Каждый день, помимо повторения мантры, что дал мне господин Шарма, 10 минут я уделял повторению Харе Кришна мантры, которую я нашёл в книге последователей Харе Кришна. Она называлась «Наука самоосознания». Так, повторяя каждый день мантру по 10 минут, приняв вегетарианство, благодаря влиянию Терри Эдвардсу, я стал всё больше внимания уделять своей духовной жизни. Тем из вас, кто не знает, что такое мантра, скажу, что это — священные звуковые вибрации, приносящие умиротворение тому, кто их повторяет. «Ман» переводится как «ум», а «тра» — это освобождение. То есть мантра в буквальном смысле освобождает ум.

Как-то раз Терри составил мне компанию, посетив семинар Рональда Бисли в Суссексе, у залива Певенсей. Прогуливаясь вдоль утёса рано утром, перед завтраком, он рассказал мне один сон, где якобы мы распродаём всё оборудование. Чтобы стать на путь истинный, для чего собственно я и родился, — преданно служить Господу и его детям, я покидаю тот мир навсегда. Наша группа всё ещё преуспевала в Англии, Европе, и особенно во Франции. У нас ещё были силы побороться.

И всё-таки, я был счастлив слышать это пророчество. Оно было таким естественным и захватывающим. Я решил встать на духовный путь. И вот я уже молюсь: «Мой дорогой Господь, если Ты хочешь, чтобы я стал христианином, я с радостью приму Твою волю. Но сейчас я не до конца уверен, так как то, что я прочитал в Библии, не понял до конца, хотя эти слова так прекрасны. Потому, мой дорогой Господь, будучи вездесущим, пребывая в сердце каждого создания, сделай, пожалуйста, так, чтобы я повстречался с хорошим человеком, который смог бы разъяснить мне Твои слова, и я обрёл бы радость, став Твоим слугой.»