Пол Маккартни: история жертвоприношения - Р. Паттерсон

(Длинное пятнадцатиминутное попурри на второй стороне) появилось в результате соглашения, которое мы заключили с Полом, потому что Пол действительно делал то, что мне нравилось. Я пытался добиться, чтобы поп-музыка зазвучала как симфония. Хотелось, чтобы Пол написал музыкальную темку, которую мы могли бы ввести в контрапункт, перекликающийся с какими-то другими мотивами. В общем, хотелось придать интересную законченную форму всей вещи. Джон ненавидел все это — ему нравился старый добрый рок-н-ролл. Альбом «Эбби Роуд» стал очередной жертвой компромисса. Первую сторону долгоиграющей пластинки занял сборник авторских песен Леннона. Джон не понимает всей этой музыкальной патетики или как там вы это называете.

В журнале «Лайф» от 16 апреля 1971 года Маккартни вспоминал:

Приступая к работе над «Эбби Роуд», мы с Джоном открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не горел особым желанием исполнять то, что написал не он сам.

В октябрьском номере журнала «Мьюзишн» за 1986 год Пол продолжал вскрывать подоплеку трений между музыкантами «Битлз»:

При работе над «Эбби Роуд» во мне проявилась авторитарность. Настоящим продюсером был Джордж Мартин, а я начинал вести себя слишком уверенно. Джордж и Ринго поворачивались ко мне и говорили: «Слушай, уймись, а! Мы взрослые люди и без тебя прекрасно знаем, что и как нам делать». Когда таким людям, как я, действительно не понимающим, что зашли слишком далеко в своей авторитарности, говорят подобные вещи — это как гром среди ясного неба. Хорошо, я полностью сдался и затих: «Да, верно, они правы, я кусок дерьма». Так прошел день или два, запись начала тормозиться, и кончилось тем, что Ринго обратился ко мне и сказал: «Давай… занимайся!» Нельзя сидеть на двух стульях сразу. Или вы даете мне делать то, что я делаю, и, будем говорить начистоту, делаю не так уж плохо, или я отхожу в сторону и становлюсь параноиком, что, собственно говоря, и случилось.

В книге «Песни «Битлз»» Уильям Даулдинг описывает еще один случай:

Однажды вечером во время работы над альбомом Маккартни позвонил в «Эбби Роуд» и сказал, что не придет в студию, поскольку у него годовщина знакомства с Линдой и они хотят провести этот романтический вечер вдвоем. Это взбесило Леннона, который помчался в дом Маккартни на Кавендиш Авеню, 7, влетел в квартиру, наорал на него за то, что он подвел всех остальных, и разбил картину, которую когда-то нарисовал и подарил Полу.

В альбом «Эбби Роуд» вошел сингл, который был выпущен только для того, чтобы компания «Эппл Продакшнз» заработала денег. На этом настоял Аллан Кляйн, а на сторону А «сорокапятки», ко всеобщему удивлению, была помещена песня Джорджа Харрисона Something («Что-то»). Позже Леннон говорил об этой композиции, что она оказалась лучшей записью в альбоме. Фрэнк Синатра пошел еще дальше, утверждая, что Something является «самой лучшей песней о любви за последние пятьдесят лет».

Харрисон посвятил Something своей тогдашней жене Патти Бойд-Харрисон. Позже Патти вдохновила Эрика Клэптона на создание знаменитой песни Layla («Лэйла»), а потом и стала женой Клэптона. В книге I Me Mine («Я, мне, мое») Харрисон писал:

Мелодию Something я подобрал на пианино во время нашей работы над «Белым альбомом». У меня возник перерыв, пока Пол занимался переозвучиванием, поэтому я отправился в пустую студию и начал сочинять. Песня «пошла» сразу, разве что середина потребовала еще какого-то времени на отшлифовку! Эта композиция не вошла в «Белый альбом», потому что к тому времени мы уже закончили его запись. Я отдал песню Джо Кокеру за год до того, как взялся за нее сам. Она состоит чуть ли не всего из пяти нот, что устраивает большинство певцов. Это, наверное, моя самая удачная песня, если учесть, что существует более ста пятидесяти версий ее обработки (в этом она уступает только песне Yesterday). Моя любимая обработка — та, которую сделал Джеймс Браун[47]: она была великолепной. Когда я писал эту музыку, у меня в голове звучал голос Рэя Чарльза[48], и он действительно ее спел через несколько лет. А еще мне нравится исполнение в обработке Смоки Робинсона[49].

Песня стала настолько популярной, что фирма «Крайслер» использовала ее в рекламе автомобиля модели «ле барон-купе» в конце 1987 − начале 1988 годов. Примерно в то же время компания «Найк» заплатила фирме «Кэпитол Рекорда» 250 тысяч долларов за право использования битловской «Революции» в телерекламе спортивной обуви. Такая коммерциализация не всеми воспринималась однозначно. Йоко Оно считала, что «Найк» вполне может использовать битловские вещи и что песни Джона «не должны стать частью культа прославленного мученика. Пусть ими наслаждаются нынешние подростки».

Маккартни высказался так:

Я пока не пришел к какому-то мнению… вообще, мне это не нравится, особенно когда используются песни «Битлз». Когда пройдет еще двадцать лет, мы, возможно, вступим в такой мир, где подобные вещи станут нормой.

Свое мнение по этому поводу высказал и Джордж Харрисон:

Если так и дальше пойдет, то под каждую из когда-либо записанных битлами песен начнут рекламировать женское белье и сосиски. Мы должны положить этому конец, чтобы создать прецедент. Иначе получится полный беспредел… Другое дело, если бы нас не было в живых, но мы пока еще здесь! У них нет никакого уважения к тому, что эти песни сочиняли и записывали мы и в этом была вся наша жизнь.

Джордж Харрисон с оттенком горечи вспоминает выход Something:

Они (Леннон и Маккартни) «облагодетельствовали» меня пару раз в прошлом, выделив место на вторых сторонах пластинок, и только здесь, впервые, моя вещь вышла на стороне «А». Во как!

В интервью «Плэйбою» Джон Леннон изложил свою версию:

Получилось, что только с Something он впервые записался на стороне «А», потому что каждый из нас, Пол и я, всегда занимали обе стороны в любом случае… Не то чтобы мы ему не давали… Просто его материал не дотягивал до нужного уровня. Это правда. Никакой не заговор. У него просто не было хорошего материала.

В Великобритании альбом «Эбби Роуд» вышел 26 сентября, а в Соединенных Штатах 1 октября 1969 года. В хит-параде альбомов в США пластинка «Эбби Роуд» сначала попала на 178-е место, через неделю перепрыгнула на четвертое, а еще через неделю — на первое место, которое и занимала в течение одиннадцати недель. Альбом находился в лучшей «тридцатке» на протяжении тридцати одной недели. По оценкам экспертов, полный объем мировых продаж к концу 1980 года достиг 10 миллионов.