Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

По понятным причинам этот маршрут пользуется популярностью среди байкеров. Оно и видно: через каждые несколько миль, начиная почти с самого Феттеркерна, в глаза бросаются желтые дорожные щиты с предупреждениями вроде такого: «ЗА ИСТЕКШИЙ ГОД НА ЭТОЙ ДОРОГЕ ПРОИЗОШЛО 34 АВАРИИ», а под этим текстом – маленький значок мотоцикла.

Не припомню, чтобы в Шотландии такие щиты попадались мне на глаза где-то еще, поэтому возникает ощущение, что это не только дорога, популярная среди мотоциклистов, но и дорога, на которой случается чертовскимного аварий. Это несколько озадачивает; дорога, конечно, извилистая, никто не спорит, но не более чем сотни других шотландских дорог. В нижней ее части, к югу, довольно много лиственных деревьев, которые могут создавать проблемы осенью, когда из-за опавшей листвы дорожное покрытие становится скользким, но листьев опадает не безумно много, а за пределами лесной зоны такой проблемы и вовсе не существует. Никаких особых причин, почему на этой дороге может быть много гравия, камней или грязи, нет, да и виды открываются не такие уж сногсшибательно прекрасные, чтобы, раскрыв рот, уставиться на них сквозь козырек и забыть повернуть руль на повороте. Так в чем же дело? Может быть, это очередной эксперимент, когда выбирается один участок дороги, чтобы опробовать новую систему знаков. Аналогичное мероприятие сейчас проводится на M90, к северу от моста Форт-Роуд, напротив Данфёрмлина (Dunfermline): если впереди случилось дорожно-транспортное происшествие, на столбиках в дальнем конце аварийной полосы начинают мигать фонари.

Интересно, эти щиты электронные? Обновляется ли информация в режиме реального времени? Если впилиться в столб на своем RS-1, поменяется ли число 34 на 35: «ЗА ИСТЕКШИЙ ГОД НА ЭТОЙ ДОРОГЕ ПРОИЗОШЛО…»? Наверное, нет.

Ди́сайд (Deeside); все очень цивилизованно и необычайно мило. После героического преодоления холмов наша дорога уютно сворачивает в окультуренные лесистые пади в среднем течении реки Ди, укрытые молодой весенней листвой. На южном берегу уходим на дорогу номер 976 и направляемся в Балмóрал (Balmoral).

«Локнагáр» (Lochnagar) – это качественный виски и очень аккуратная, ухоженная маленькая дистиллерия, которая стоит на землях замка «Балморал», как игрушечная вискикурня для игр королевских особ (была же у Марии-Антуанетты игрушечная ферма в Версале?). Шучу, конечно: это абсолютно серьезная и профессионально работающая дистиллерия, выпускающая очень хороший виски, просто она в каком-то смысле похожа на настоящие предприятия не больше, чем цветочное шоу в Челси – на настоящие сады. От нее не пахнет свежей краской, конечно (знаете, да, эту шутку, что королева думает, будто весь мир пахнет свежей краской?), но она будто бы слишком чистенькая и опрятная. Хотя место, безусловно, прекрасное, особенно для тех, у кого на первом месте идеальный порядок. Когда мы прибываем на место, вискикурня сверкает в ярких лучах весеннего солнца, а среди аккуратно подстриженных кустарников порхают первые в этом сезоне бабочки.

По какой-то странной причине, которую я даже не сразу для себя определил, в последние несколько дней мы начали оценивать туалеты при посещаемых дистиллериях. Наверное, из-за того, что в поездке я выполняю роль критика и это как-то передалось моим попутчикам (через неделю мой друг Дейв потребовал ввести дополнительный параметр оценки дистиллерий, а именно состояние парковки. Состояние парковки? Придет же такое в голову). С этой целью я даже начертил в своем быстро заполняющемся блокноте особую таблицу (озаглавленную, ясное дело, «М/Ж»), предусмотрев следующие графы: «Просторность», «Запахи», «Антураж», «Чистота», «Целесообразность упоминания в книге отзывов» и «Все супер», а потому могу доложить: удобства в «Ройял-Локнагар» (Royal Lochnagar) получили безоговорочную оценку «Все супер».

Виски (ах да, вернемся же к виски), по крайней мере в версии двенадцатилетней выдержки, которую мы выбрали, запахом очень напоминает хересные бочки второго наполнения, в котором выдерживается. В напитке ощущаются солодовые и немного дымные нотки вкупе с оттенком меда. Живи я в Балморале, с радостью проложил бы трубу длиною около мили до самого замка и в каждой ванной комнате сделал бы третий кран – для виски. Ну, хотя бы в апартаментах для особо дорогих гостей.

Известно, что королева Виктория смешивала виски «Лохнагар» с кларетом.

Господи прости.

Пока мы гуляем по окрестностям, наслаждаясь солнечным светом и пьянящим ароматом садов, нам с Лэсом бросается в глаза странная пирамидальная конструкция, торчащая среди деревьев на ближайшем холме. Мы так и не спросили, что это такое, но, посмотрев сейчас на карту, я сильно подозреваю, что это личная королевская пирамида, сложенная из камней. На карте обозначена Пирамида принцессы Беатрис (должно быть, это она и была), Пирамида принцессы Елены, Пирамида принцессы Алисы, Пирамида принца Альберта… Холм просто усеян ими. Наверное, семейная традиция. Ну вот, будем знать.

Скоростные трассы: из опыта дорожного зануды

Ух. Я уже в предвкушении. Еще бы: мы добрались до A939. На BMW M5. На самом деле, первый отрезок от Крати (Crathie) – это не A939, это B976, но движется в нужном направлении, в сторону печально знаменитого Кок-Бридж (Cock Bridge) и участка Тóминтаул (Tomintoul). Этот отрезок дороги всегда первым блокируется из-за снега в начале шотландской зимы. Иногда ее называют лехтской дорогой, по имени горного перевала Лехт (Lecht), где находится горнолыжный центр. Боже мой, разрази меня гром, какая дорога!

Отчасти дело в погоде: стоит такой невероятно ясный, солнечный весенний день, и вокруг так мало машин – в таких условиях любая дорога смотрится лучше обычного. Но отчасти дело в открытости, видно так далеко, нет ни деревьев, ни листвы, ни насаждений или холмов, и ничто не загораживает вид округлых поворотов. Оказываясь посреди таких просторов, разве что не начинаешь испытывать боязнь открытых пространств, но в то же время здесь заранее видно, не собирается ли какая-нибудь овца перейти дорогу или не приближается ли другая машина, поэтому можно смело использовать всю ширину полотна. Отчасти восторг вызывает сама трасса, длинная, то поднимающаяся в гору, то струящаяся вниз, со своей неидеально ровной поверхностью, а отчасти – великолепные изгибы, следующие друг за дружкой и сменяющиеся безупречными захватывающими дух прямыми или почти прямыми отрезками, которые устремляются к горизонту или примыкают к блестящему склону, заросшему вереском, взмывая в кобальтовое небо.

Это самая что ни на есть потрясающая, роскошная, завораживающая дорога, дорога-наркотик. Будь я в машине один, уже всерьез решил бы где-нибудь развернуться, чтобы проехать весь маршрут еще раз уже в обратном направлении, чтобы затем снова развернуться и продолжить путешествие. Лэс даже высказывается в таком духе, я смеюсь и соглашаюсь, но вообще такое развлечение – исключительно для заядлых автолюбителей, и мы решаем, что это будет некрасиво по отношению к Энн и Айлин. Одного прогона вполне достаточно.

Опять-таки, скорость у нас не бешеная, поэтому езда кажется мягкой, ровной, без резких торможений, сумасшедших ускорений или поворотов на грани безумия; машина принимает последовательность устойчивых положений, наклоняясь вперед, назад и из стороны в сторону на протяжении всего пути, даже не приближаясь к пределам своих возможностей. Чувствуешь себя в безопасности, как будто машина сама знает, что делает, и это, конечно же, выгодно демонстрирует мои водительские способности.

Вот и сам Лехт, довольно пустынный перевал, где расположен горнолыжный центр; широкие участки изрытого асфальта, усеянного гравием, смытым со склонов, несколько машин и грузовиков, много серых, похожих на ангары зданий из многослойной стали и тонкая сеть подъемников, разбросанных по склонам с обеих сторон холма. Общий вид несколько грубоватый и заброшенный. Длинная суровая зима подошла к концу, и на склонах могло быть полно лыжников и сноубордистов, но туристический сезон тут уже явно закончился. У безлюдного комплекса мы уменьшаем скорость, как будто это населенный пункт, и начинаем снижение. В горнолыжном регионе (хотя в Шотландии катание на лыжах – это, как правило, неизбежный ледяной ветер, короткие, крутые и узкие склоны и дождь со снегом в лицо) непроизвольно начинаешь двигаться в ритме слалома, резко разворачивая колеса на каждом изгибе дороги. На старой машине или просто на такой, у которой покрышки поуже и сцепление с дорогой похуже, борта покрышек используешь так же, как края лыж, наклоняясь и врезаясь в повороты, а писк и визг резины по асфальту подобны шуршанию и скрипу лыж по снегу. В нашем случае широченные, как у газонокосилки, колеса M5 цепко держатся за дорогу, почти не напрягаясь.

Дорога спускается к деревьям и предвечерним теням. Еще больше великолепной езды, которая украсила бы любой день, но меркнет после Лехта.