Дневники - Иван Бунин

Вчера весь вечер дождь, настроение оч«ень» тяжкое. Дождь и ночью, льет и сейчас.

В "Советской» вл«асти»" две карикатуры; несомненно Минского. До содрогания, до тошноты гнусно. «…»

28 мая/8 июня.

"Знамя борьбы" наполовину занято Марьяшем. "Проф«ессиональный» союз пекарей извещает о трагическ«ой» смерти стойкого борца за царство социализма…" И еще неск«олько» таких же объявлений; некрологи, заметки: "Ушел еще один… Не стало Марьяша… Стойкий, сильный, светлый…" и т.д. «…»

Затем идет смехотв«орное» известие о том, что приморские города вблизи Дарданелл заняты турецк«ими» коммунистами, которые принимают меры к закрытию Дард«анелльского» пролива, сообщение «…» что "на Галицию идет огромная польская сила с Петлюрой в авангарде" (я говорил, что Петлюра вынырнет!) [135]

В полдень телефон из Сергиевск«ого» училища: приехал из Москвы Личкус, сообщил Вере, что у Мити Муромцева [136] тронуты верхушки легких и миокардит. Вера заплакала, оч«ень» расстроена. «…»

20.VI (1/2.VIII)

Вчера разрешили ходить до 8 ч. вечера – "в связи с выяснившимся положением" (?) «…» Голодая, мучаясь, мы должны проживать теперь 200 р. в день. Ужас и подумать, что с нами будет, если продлится здесь эта власть. Вечером вчера пошли слухи, подтверждающие отход немцев. «…»

Был у Полыновых; Маргар. Ник. все восхищается моими рассказами, вспоминали с ней «…» о портсигаре из китового уса, который М. Н. подарила когда-то Горькому. «…»

Газеты, как всегда, тошнотворны. О Господи милостивый, – думаешь утром, опять «…» то же: "мы взяли… мы оставили… без перемен" – и конца этой стервотной драке «…» не видно! «…»

9 ч. веч. Опять наслушался уверений, что "вот-вот" «…» В порту все то же, до сих пор непонятное, за последнее время особенно, вследствие каких «вероятно, "каких-то". – М. Г.» беспрерывных уходов, приходов, – контрминоносец и два маленьких, все бегающих и по рейду и куда-то в даль.

Купил – по случаю! – 11 яиц за 88 р. О, анафема, чтоб вам ни дна, ни покрышки – кругом земля изнемогает от всяческого изобилия, колос чуть не в 1/2 аршина, в сто зерен, а хлеб можно только за великое счастье достать за 70 – 80 р. фунт, картофель дошел до 20 р. фунт и т.д.! «…» Электричества почему-то нету. (Я таки жег за последнее время тайком, – "обнаглел".)

21.VI (1/3.VIII)

В газетах хвастовство победами над Колчаком, в Алешках и над колонистами, – на Урале "враг в панике, трофеи выясняются" – всегда не иначе, как "трофеи"! «…» А крестьяне будто бы говорят на великолепнейшем русском языке:

"Дайте нам коммуну, лишь бы избавьте нас от кадетов!" «…»

Отнес свои рассказы Туган-Барановской. Очень приятна, смесь либеральной интеллигентности с аристократизмом.

Погода отличная, но, хотя и спокоен сравнительно сегодня, все-таки, как всегда, отношение ко всему как во время болезни. Все чуждо, все не нужно, все не то… Многие говорят, что им кажется, что лето еще не начиналось.

Масло фунт уже 160 р., хлеб можно доставать за 90 фунт. Сейчас 4 ч., как всегда, кто-то играет, двор уже почти весь в тени, небо сине-сероватое, акации темно-зеленые, за ними белизна стен в тени и в свете.

22.VII (4.VIII)

Почему-то выпустили газеты – "Известия" и "Сов. власть" – хотя сегодня понедельник. Ничего особенного. Махно будто бы убил Григорьева [137], «война» с колонистами продолжается, красные «дерутся как львы», – так и сказано, – взяли Александровку «…» это напечатано жирным шрифтом, «трофеи выясняются», но между строк можно прочесть, что дело это еще далеко не потушено; говорят даже, что немцы уже перерезали ж. д. на Вознесенск. На базаре еще более пусто и еще более дорого. Прекрасное утро. Прочитав «Известия» на столбе, встретил Ив. Фед. Шмидта. Он зашел ко мне. Кабачки нынче 50 р. десяток.

Матросы пудрят шеи, носят на голой груди бриллиант«овые» кулоны. Госуд. Межд. Красный Крест чрезвыч«айно» переводит деньги за границу, арестовывают членов этого креста для отвода глаз.

Как отвыкли все писать и получать письма!

Скучно ужасно, холера давит душу как туча. Ах, если бы хоть к черту на рога отсюда! «…»

25.VII (5.VIII)

Снова прекрасный летний день, каких было много, – то же серовато-синее чистое небо, зелень акаций, солнце, белизна стен, – и никакой видимой перемены, все буднично. А меж тем вчера, как никогда, была уверенность, что нынче должна быть перемена непременно.

Вчера после трех пришел Кондаков [138], безнадежно говорил о будущем, не веря в прочность ни Колч«ака», ни Деникина, вспоминал жестокий отзыв Мишле [139] и его пророчества о том, что должно быть в России и что вот уже осуществилось на наших глазах. Потом пришел Федоров и г-жа Розенталь, – принесла весть об эвакуации большев«иков» из Одессы. Кондаков не отрицает эвакуации, но говорит, что она делается для того, чтобы грабить город и куда-то вывозить, расхищать награбленное, – тянут, в самом деле, все, что только можно, не только ценности, мануфактуру, остатки продовольствия, но даже все имущество ограбляемых домов, вплоть до мебели, – и для того, чтобы разворовать те 50 миллионов, которые, говорят, прислали из Киева на предмет этой эвакуации. Потом прибежал Коля: у них был «неразборчиво написанное слово, поставленное в кавычки», которому «неясно» официально заявил об этой эвакуации. Пошел к ним. «Одесса окружена повстанцами. Подвойский прислал телеграмму об эвакуации Одессы в 72 ч., перехвачено радио Саблина – сообщает Деник„ину“, что взял Очаков, совершил десант в Коблеве и просит позволения занять Одессу». «…» Как было не верить? Но вот опять день, каких было много, вышли газеты, долбящие все то же, и ни звуком не намекающие на эту передачу… «…»

Вчера говорили о новых многочисл«енных» арестах и расстрелах. Нынче похороны "доблестных борцов" с немцами «…»

4 ч. дня в городе. Читал приказы. Уныние снова. О проклятая жизнь!

24.VII (6.VIII)

«…» Ночи прекрасные, почти половина луны. В одиннадцатом часу смотрел в открытое окно из окна Веры. Луна уже низко, за домами, ее не видно, сумрак, мертвая тишина, ни единого огня, ни души, только собака грызет кость, – откуда она могла взять теперь кость? «…» Совершенно мертвый город! На ночь опять читал "Обрыв". Как длинно, как умно нередко! А все-таки это головой сделано. Скучно читать. «…» Сколько томов культивировалось в подражание этому Марку! Даже и Горький из него.

Нынче опять такой прекрасный день, жаркий на солнце, с прохладным ветерком в тени. Были с Верой в Театральном кружке.

«…» Комендант печатает в газете свое вчерашнее объявление – о лживости слухов, что они уходят: "Эвакуация, правда, есть, но это мы вывозим из Одессы излишние запасы продовольствия" и еще чего-то. Бог мой, это в Одессе-то "излишние запасы"! «…» На базаре говорят, что мужики так ненавидят большевиков, что свиньям льют молоко, бросают кабачки, а в Одессу не хотят везти.