Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства - Дональд Томпсон

Таким образом, остаются тысячи художников в Лондоне, Нью-Йорке и других городах, которые продают свои работы через художественные объединения, Интернет или частным образом. Большинство через два-три года уйдут из профессионального искусства, а им на смену придет новая когорта выпускников.

Лишь немногие целеустремленные художники из молодых добьются какого-то признания; еще меньше художников справятся с этим быстро. А есть еще Джейкоб Кэсси — художник, фотограф по образованию. Кэсси из неизвестного юноши превратился в автора, чьи работы продаются на престижных вечерних аукционах, и его цены увеличились в сорок раз, а потом рухнули — всего за один год.

Впервые Кэсси был выставлен на торги 9 ноября 2010 года на дневном аукционе современного искусства «Филлипс де Пюри» в Нью-Йорке. Его серебристая картина «Без названия» (Untitled, 2009) размером 120 × 90 сантиметров предварительно оценивалась в 6–8 тысяч долларов, примерно столько за нее запрашивала галерея. Участники торгов довели ее цену до 86500 долларов, что в 14 раз больше высшей планки эстимейта.

Год спустя еще одна серебристая картина Кэсси такого же размера появилась на вечерней продаже современного искусства в «Филлипс». На этот раз в рекламных материалах аукциона Кэсси стоял рядом с Ричардом Принсом, Кристофером Вулом, Анишем Капуром и Синди Шерман. С эстимейтом от 80 до 120 тысяч долларов картина ушла за 206500 долларов.

За двенадцать месяцев между двумя аукционами статьи о Кэсси вышли в огромном количестве серьезных арт-изданий, в том числе в Artinfo, Art + Auction, The New Yorker, The Art Newspaper, Art in America и New York Observer. В каждой статье его творчество рассматривалось сквозь призму его цен. Кто-то явно потрудился на славу. Короткая, но яркая история Кэсси — прекрасный пример своеобразной экономики рынка современного искусства.

Кэсси родился в Буффало, в штате Нью-Йорк. В 2005 году он окончил тамошний университет со степенью бакалавра искусств в фотографии. Потом Кэсси переехал в Нью-Йорк, где его представляла галерея Eleven Rivington в Нижнем Ист-Сайде, которая принадлежала Аугусто Арбисо. У галереи 85 квадратных метров площади в развивающемся художественном районе Манхэттена; она специализируется на новичках. Вскоре Кэсси уже представляли парижская Galerie Art: Concept и брюссельский дилер Ксавье Хуфкенс.

Его серебряные картины интересны и концептуально, и технически. Говорят, что сначала Кэсси наносит на холст акриловую краску участками с разной плотностью и неровностью мазков. Потом технический ассистент подвергает холст фотографической обработке, в которую входит электролиз в гальванической ванне и покрытие серебром, так что в итоге получается почти зеркальная поверхность с линиями и фактурой, отражающими неровность грунта. В процессе осаждения серебра участки холста, не покрытые акриловой краской, прожигаются, от чего по краям образуются коричневые пятна. По всей видимости, процесс позволяет Кэсси вместе с ассистентом легко производить по картине в день.

Арбисо описывает результат такими словами: «Это одновременно и картина, и скульптура, и интерактивная инсталляция; зеркальные поверхности оживают в присутствии зрителей». По мнению журналиста Artinfo Эндрю Рассета, это «похоже на изысканно изуродованные предметы роскоши». Прекрасное определение, но оно не особенно годится на историю. История, которую, по-видимому, предпочитают дилеры Кэсси, делает упор на его возраст; молодость плюс высокая цена обещают блестящее будущее.

Некоторые серебряные картины Кэсси получаются полупрозрачными, они отражают движение и цвет, так что возникает эффект расфокусированной фотографии. Дороже всего продаются самые зеркальные работы; это смесь монохромной живописи и металлической скульптуры. Работы Кэсси часто сравнивали с картинами Роберта Римана (одного из идолов Кэсси), с металлическими поверхностями Рудольфа Штингеля и с циклом «Окисление» (Oxidization) Энди Уорхола (с Уорхолом его сравнил дилер, и с большой натяжкой). Кэсси, кроме того, делает видео, ткани и перформансы, но больше всего известен как «тот парень, который рисует серебром».

Большинство галерей среднего уровня определяют цены начинающего художника на уровне 2,5–5 тысячи долларов за картину с первого показа. Если картины с показа распродаются, через 15–18 месяцев после него состоится второй с ценами от 6 до 9 тысяч долларов. Если и эта выставка пройдет успешно, то через полтора года на третьей цены могут достигнуть 12–15 тысяч долларов за картину. На дебютном показе Кэсси в 2007 году в Eleven Rivington его серебряные картины стоили по 4 тысяч долларов за холст стандартного размера 122 × 91 сантиметр. Год спустя его галерейные цены выросли до 8 тысяч.

В течение недели после первого участия в торгах «Филлипс» состоялся благотворительный аукцион в пользу The Kitchen (некоммерческой организации, оказывающей поддержку начинающим художникам), на который была выставлена аналогичная серебряная картина Кэсси, но теперь уже с заявленной галерейной стоимостью 12 тысяч долларов. Она ушла за 94 тысячи телефонному покупателю, который перебил ставку дилера Зака Фойера, торговавшегося от имени какого-то своего клиента. The Kitchen разрешает художникам, сделавшим пожертвование, взять часть покупной цены; неизвестно, воспользовался ли Кэсси этим правом. Если так, он мог получить гораздо больше от благотворительного аукциона, чем от любой своей галерейной продажи.

Еще одна неназванная картина размером 122 × 91 сантиметр (2009) стала первым лотом на вечерних торгах «Филлипс де Пюри» в Нью-Йорке в мае 2011 года. Кто предоставил ее на торги, неизвестно, как и со всеми предыдущими серебряными картинами. Ее оценили с учетом прошлых аукционных результатов примерно в 60–80 тысяч. Она ушла за 40 секунд и 290500 долларов, тоже телефонному покупателю. Иными словами, за полгода цена выросла на 200 тысяч долларов.

Как оказалось впоследствии, это была наивысшая цена, которой Кэсси добивался на аукционе. Месяц спустя начался спад, когда еще одна серебряная картина «Без названия» (2009) такого же размера, оцененная в 50–70 тысяч фунтов (82–115 тысяч долларов), была продана телефонному покупателю на аукционе «Филлипс»-Лондон за 145250 фунтов (239 тысяч долларов).

В сентябре 2011 года прошел слух, что две серебряные картины Кэсси купил владелец «Кристи» Франсуа Пино. В октябре 2011 года в Лондоне и тоже на аукционе «Филлипс» картина «Без названия» (2010) того же размера ушла за 163250 фунтов (257 тысяч долларов), то есть по сравнению с июнем цена внезапно выросла, возможно, благодаря упомянутому слуху. На нью-йоркских торгах «Филлипс» в ноябре 2011 года появилась еще одна серебряная «Без названия» (2010), на этот раз с эстимейтом от 80 до 120 тысяч долларов. Девять претендентов сделали 21 ставку за 50 секунд, и картина ушла победителю за 206500 долларов. Еще один ноябрьский аукцион 2011 года принес 180 тысяч. Падение цены за полгода на 110 тысяч, возможно, отражало перенасыщение аукционного рынка или спад интереса со стороны покупателей, по мере того как на торгах появлялось все больше его работ.

В середине 2010 года Eleven Rivington подняла галерейную цену на серебряные картины Кэсси размером 122 × 91 сантиметр (бывают и помельче) до 9 тысяч. После первого дневного аукциона «Филлипс» за одну картину стали просить 15 тысяч. В 2011 году цена выросла до 18, а потом до 20 тысяч.

Когда цена дошла до 20 тысяч долларов, Оливье Антуан — парижский дилер Кэсси в Galerie Art: Concept — объявил, что очередь из желающих купить картины Кэсси в трех галереях уже насчитывает 80 имен. Неясно, то ли это список тех, кто хотел бы сначала посмотреть, или тех, кто был готов купить не глядя, как только появится свободная картина. Так или иначе, на тот момент, наверное, в США не было других художников (тем более начинающих), на которых в очередь выстроились 80 коллекционеров.

После продажи на аукционе за 290 тысяч Линдси Поллок в своем блоге изложила то, что подозревали посвященные: что президент Pace Gallery Марк Глимчер прямо или косвенно влиял на повышение цен на картины Кэсси, чтобы переманить его к себе. Журналистка Сара Даглас начала расследование и обратилась к Глимчеру, который в ответ прислал ей текстовое сообщение: «Очень жаль, но галерея Pace не имеет никакого отношения к недавнему росту цен на творчество мистера Кэсси». И добавил: «Надеюсь, это тот самый случай, когда жизнь имитирует журналистские истории». Глимчер признался, что поставил 180 тысяч на ту картину, которая продалась за 290 тысяч.

Мир искусства все еще полнился слухами о том, что Кэсси хотят переманить; замешаны оказались еще несколько дилеров. В октябре 2011 года Аугусто Арбисо из Eleven Rivington перестал давать прессе интервью о своем художнике.

Признание Глимчера, что он лично сделал такую большую ставку на картину Кэсси, как будто исключало возможность, что галерея Pace хотела переманить Кэсси к себе. Считается, что никакая галерея, надеясь заполучить художника, не будет делать ставку на его картину настолько больше галерейной цены. Такая ситуация, когда его рыночные цены росли слишком быстро, была опасна для художника, особенно если были подозрения в махинациях с рынком. Для галереи, которая хотела бы переманить Кэсси, имело бы гораздо больше смысла предложить ему существенный бонус или гарантированный ежемесячный аванс.