Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства - Дональд Томпсон

Кроме того, Бэнкси занимается ревизией прошлого искусства. Надев на себя плащ и накладную бороду, он пронес в Лувр свою «Мону Лизу» с желтым смайликом вместо лица и идиллический пейзаж, окруженный полицейской лентой, в Тейт Модерн. Потом он принес чучело крысы с миниатюрным баллончиком и табличкой Banksus militus vandalus в лондонский Музей естественной истории. Охранники музея не сразу разобрались, насколько законно находится там крыса; прошли сутки, прежде чем ее убрали.

Бэнкси так и не раскрыл, кто он на самом деле. Он утверждает, что обязательно должен сохранить анонимность; ведь, в конце концов, то, что он делает, незаконно. На самом деле его личность — не такой уж страшный секрет. Это 38-летний житель Бристоля, граффитист по прозвищу Робин Бэнкс (Robin Banx). У него серебряный зуб, он носит серебряную сережку и любит пиво «Гиннесс». Говорят, что он одно время учился на мясника, потом неудачно занимался политической карикатурой. Daily Mail в 2008 году напечатала очерк с его именем и фотографией. Больше этого не повторила ни одна газета, потому что «его поклонники не хотят знать». Многие инсайдеры мира искусства встречались с ним, но, когда их спрашивают о подробностях, страдают потерей памяти (возможно, защищая его маркетинговый ход).

Выпущено четыре фотоальбома с его работами. Первые три он опубликовал сам: «Экзистенсилизм» (Existencilism), «Стучась головой в кирпичную стену» (Banging Your Head Against a Brick Wall) и «Прекрати» (Cut It Out). Его четвертый альбом «Стена и мир» (Wall and Piece) опубликован издательством Random House и, как говорят, продан в количестве 240 тысяч экземпляров.

В данное время Бэнкси рисует на улицах ради славы и авторитета, а на продажу выпускает картины и принты. Рекордной цены он добился на аукционе «Сотби» в Лондоне в октябре 2007 года, когда «Грубый лорд» (The Rude Lord), портрет XVIII века с пририсованной поверх рукой, показывающей зрителям средний палец, ушел за 322900 фунтов (660 тысяч долларов). Самая высокая цена, которую он получил на аукционе, — это 1,9 миллиона долларов за картину «Не насажай пятен» (Keep It Spotless, 2007) — пародию на кружки Дэмьена Херста, — выставленную на торги в нью-йоркском отделении «Сотби». Работы Бэнкси коллекционируют Анджелина Джоли и Брэд Питт, Киану Ривз, Джуд Лоу и Дэмьен Херст. Малые серии его принтов продаются по 7 тысяч фунтов (10500 долларов) за штуку.

Коллекционеры Бэнкси платят вандалам, чтобы те выламывали части кирпичных стен, автобусных остановок и водонапорных башен, где Бэнкси оставил свои рисунки. В 2013 году лондонская компания Sincura Group, специализирующаяся на «доставании недоставаемого» для клиентов, устроила частный аукцион настенной росписи Бэнкси «Рабский труд» (Slave Labour) размером 122 × 152 сантиметра, вырезанной из стены супермаркета Poundland с рабочей окраины Лондона Вуд-Грин.

Настенная роспись изображала мальчика в потогонной мастерской, который шьет британский флаг. Говорят, что это критическая реакция Бэнкси на празднование бриллиантового юбилея королевы.

Городской совет попытался не допустить торгов, утверждая, что «автор бесплатно отдал роспись нашему району и ее должны видеть люди», но тщетно. «Рабский труд» ушел с аукциона за 750 тысяч фунтов (1,1 миллиона долларов).

Бэнкси осуждает подобные торги и «менеджеров хедж-фондов, которым хочется выломать [граффити] из [стены] и повесить над камином». Он призывает не покупать того, что вообще не создавалось на продажу.

Самый, пожалуй, красноречивый случай с Бэнкси произошел в первый день ноября 2013 года, и в нем участвует работа, которая специально создавалась на продажу. В течение нескольких предыдущих месяцев Бэнкси оставлял провокационные рисунки на зданиях в Манхэттене, Бруклине и Квинсе, описывая, «как живется художнику на нью-йоркских улицах». Эти работы широко освещались на первой полосе The New York Times и в других средствах массовой информации.

В конце октября в комиссионный магазин, принадлежащий нью-йоркскому управлению по жилищным вопросам, которое оказывает помощь бездомным больным СПИДом, вошла женщина и оставила картину в качестве анонимного пожертвования. Она сказала, что картина дорого стоит и что с управлением свяжутся насчет деталей. На следующий день в управление позвонил кто-то из команды Бэнкси, подтвердил подлинность картины и попросил выставить ее на аукцион.

Картина называлась «Банальность банальности зла» (The Banality of the Banality of Evil) и изображала мужчину в нацистской форме, который сидит на деревянной скамье и смотрит на озеро и заснеженные горы. Она была приобретена в другом благотворительном магазине за 50 долларов. Бэнкси добавил в пейзаж изображение нациста и скамьи и дал ему название. Оно намекает на книгу Ханны Аренд о суде над Адольфом Эйхманом.

Картину поместили в витрину магазина и выставили на торги на известном интернет-аукционе. Начальная ставка составляла 74 тысячи долларов. За четыре дня на «Банальность» сделали 138 ставок. 50-долларовый пейзаж, теперь уже оригинальное произведение Бэнкси, был продан за 615 тысяч.

Ральф Тейлор, специалист «Сотби», сказал о Бэнкси: «Это самый быстроразвивающийся художник в мире». Бэнкси ответил на комплимент тем, что разместил у себя на веб-сайте такую картину: аукционный зал с сосредоточенными покупателями и подписью: «Не могу поверить, что вы, идиоты, покупаете это дерьмо». Потом он выпустил ограниченный тираж принта с таким же названием.

Тогдашний менеджер Бэнкси Стив Лазаридис, тоже родом из Бристоля, устроил галерею на первом этаже бывшего секс-шопа в манхэттенском Сохо. Лазаридис не годится на роль строгого критика, но он удостоверяет подлинность галерейных работ Бэнкси для «Сотби» и «Кристи». Никто не устанавливает подлинность граффити; но, как говорит Бэнкси, это все равно что «подписать признание на бланке с адресом». Граффити, которое проявляется на его официальном веб-сайте (www.banksy.co.uk), автоматически считаются подлинными. В 2012 году Бэнкси и Лазаридис разошлись; художник открыл новую компанию по продаже своих работ и вопросам подлинности, которую назвал «Борьба с вредителями» (Pest Control).

Бэнкси говорит, что продажи его не впечатляют. «Мир искусства — самая большая нелепость нашего времени, — сказал он в интервью The New Yorker в мае 2008 года. — Это дом престарелых для привилегированных, выпендрежников и слабаков».

Бэнкси, возможно, один из самых успешных стебщиков в мире, но никто не назовет его в числе самых успешных современных художников. Почему Каттелан относится к ним, а Бэнкси — нет, это совсем не очевидно. Может быть, его шутки не такие тонкие или умные? Бэнкси говорит: «Мне неинтересно убеждать арт-тусовку, что я занимаюсь «искусством», меня больше волнует, как убедить тусовку райтеров, что я занимаюсь настоящим вандализмом».

А есть ли такой молодой художник, который добился почти немедленного финансового успеха и притом одобрения у критиков? Об этом в следующей главе.

Американские горки Джейкоба Кэсси

Кто химичит с ценами на Джейкоба Кэсси?

Может ли начинающий художник добиться сумасшедшего успеха исключительно благодаря умному маркетингу и некоторым креативным ходам для повышения цены, которые используют дилеры и коллекционеры? Чтобы лучше понять, что такое «успех» и «начинающий», представьте себе такую отрезвляющую статистику перспектив для амбициозных молодых художников. В Лондоне и Нью-Йорке живет по 40 тысяч художников и того больше в Берлине, Лос-Анджелесе и Пекине, вместе взятых. Из 80 тысяч лондонских и нью-йоркских человек семьдесят пять могут в конце концов стать зрелыми художниками, получающими семизначные доходы, и еще 300 будут выставляться в мейнстримовских галереях и зарабатывать шестизначные доходы своим искусством. На уровне пониже находятся несколько тысяч художников, у которых отдельные картины висят в галереях, но основной доход они получают, работая официантами, учителями или журналистами, либо живут за счет супругов, родственников или соцобеспечения.

Считается, что в каждый отдельный момент времени по улицам Лондона и Нью-Йорка ходят 15 тысяч художников, обращаясь к дилерам и ища, у кого бы выставиться. Топовые галереи отказывают почти всем. Большинство мейнстримовских дилеров лишь мельком просматривают картины или компьютерные изображения, которые оставляют у них с десяток молодых художников каждую неделю. Галереи берут от одного-двух молодых художников в год, в основном по рекомендации своих художников и коллекционеров либо найдя талант на выставке выпускников художественного вуза. Лондонский дилер Виктория Миро гораздо великодушнее большинства; по ее признанию, она просматривает работы сотен художников ежегодно, посещает по 50 показов в мастерских и может включить в групповую выставку картины от пяти до десяти новичков. Из них она ежегодно берется представлять одного нового художника; возможно, она добавит еще двух, которые перейдут к ней из других галерей.