Невоздержанность - Al Steiner
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Впервые Джейк внезапно осознал истинный масштаб дара, которым наделили его талант и усилия. Для двадцатиоднолетнего парня, который провел большую часть своей жизни, когда его игнорировали и называли Бонераком, это была действительно мощная мысль.
Лос-Анджелес, Калифорния
1 октября 1981
Офис Рональда Шейвера находился на двадцать втором этаже здания "Хеджероу" в Голливуде. Этот офис был спроектирован так, чтобы запугивать и производить впечатление. Из большого окна открывался вид на Голливудские холмы и знаменитую вывеску на них. Письменный стол, стоявший перед этим видом, был из настоящего дуба и занимал почти восемнадцать квадратных футов рабочего пространства. Рядом со столом находился полностью укомплектованный бар с напитками, за которым висело полированное зеркало. Там был кожаный диван, на котором он часто трахал свою двадцатидвухлетнюю секретаршу. На самом столе стояли пишущая машинка, два телефона, большой каталог и изготовленная на заказ промокашка, поверх которой стояло зеркало в драгоценной раме площадью около шести дюймов. На этом зеркале лежали две линии чистого боливийского хлопьевидного кокаина, который продавался по 150 долларов за грамм. Кокаин был любовно измельчен в мелкий порошок лезвием бритвы. К линии слева спускалась свернутая банкнота в 100 долларов, другой конец которой был прикреплен к правой ноздре Рональда Шейвера.
Шейвер был агентом по подбору талантов, специализирующимся на музыкальных выступлениях. В возрасте сорока двух лет его имя было известно и пользовалось умеренным уважением большинства крупных звукозаписывающих лейблов, базирующихся в Южной Калифорнии. Он поскрежетал зубами в этом бизнесе во время дискотечного увлечения середины семидесятых, подписав контракты с шестью крупными группами и / или артистами, в том числе с одной, которой удалось перейти на более приятную музыку, как только это особое увлечение быстро и милосердно закончилось. В эти дни двумя его основными клиентами были Earthstone, хард-рок-группа из Сан-Диего, получившая три золотых пластинки; и The Two Lips, панк-рок-группа из Индианаполиса, которая стала настолько популярной, что их четвертый альбом действительно превзошел золото и стал платиновым.
Шейвер был достаточно успешен в своем ремесле, чтобы быть более чем немного напыщенным, но в глубине души он знал, что не настолько успешен, каким мог бы быть, если бы у него был только подходящий материал для работы. Earthstone были солидной группой, которая делала хорошую музыку и, вероятно, будет продолжать делать это еще какое-то время, но в них не было ничего такого, что выделяло бы их, что делало бы привлекательными для большего, чем просто подраздел музыкального рынка. И The Two Lips, несмотря на свою бешеную популярность в данный конкретный момент времени, несомненно, канули бы в лету, как только панк-мода, охватившая в настоящее время нацию, угасла бы и была заменена чем-то менее резким (событие, которое не могло произойти слишком скоро с точки зрения той части Shaver, которая действительно ценила хорошую музыку).
Что ему было нужно, так это заполучить в свои руки спектакль, обладающий определенным талантом, некоторой оригинальностью и, что самое важное, некоторой долгосрочной массовой привлекательностью. Он жаждал открыть для себя следующего Ван Халена, или Led Zepplin, или даже следующий Холл и гребаный Овес. Он не был разборчив.
Он взял за правило держать ухо востро, не вынюхивать ничего подобного, но пока что он не столкнулся ни с чем, кроме кучки второсортных поп-исполнителей с одним хитом в лучшем случае, и отъявленных хакеров в худшем. Терял ли он свою хватку или просто сокращался кадровый резерв? В любом случае, он боялся последствий, и поэтому, понятия не имея, что секретарша вот-вот принесет в его кабинет именно то, что он искал, он вдохнул первую порцию кокаина и громко вдохнул, почувствовав, как он попадает в носовой ход.
"Привет, Трина", - сказал он, когда она вошла в дверь. Он не предпринял никаких усилий, чтобы передвинуть свое зеркальце с кокаином или скрыть, что он делает.
"Привет, Ронни", - ответила она, одарив его своей лучшей улыбкой. Она была красивой, гибкой блондинкой, одетой в облегающее короткое деловое платье, ее гладкие, сексуальные ноги были обтянуты темными нейлоновыми чулками. Она положила два конверта на его стол. "Почта прибыла".
"Спасибо", - сказал он, шмыгнув носом еще несколько раз. Он взял зеркало и предложил его ей. "Не хочешь немного пощипать?"
"Конечно", - небрежно сказала она, забирая зеркало из его рук. Он протянул ей 100-долларовую купюру, и она заставила линию исчезнуть. Она несколько раз громко шмыгнула носом, а затем поставила оба обратно на стол. "Спасибо, дорогой", - сказала она ему. "Мы все еще в силе на сегодняшний вечер?"
"Ужин и танцы в "Тузах и пиках", - заверил он ее. "Я заеду за тобой в восемь".
"Зануда", - сказала она с улыбкой. "Мне позвонить твоей жене и сказать ей, что ты будешь работать допоздна?"
"В этом нет необходимости", - заверил он ее. "Она на неделю уехала в Палм-Спрингс с Лореттой".
"Она все еще играет в LPGA girl, да? Она знает, что ты знаешь, что они больше, чем друзья?"
Он покачал головой. "Она глупее грязи. Вот почему я женился на ней. Она даже не попросила своего адвоката просмотреть брачный контракт, прежде чем подписать его.
Они оба посмеялись над Джиной Шейвер, красивой, чувственной и недалекой женщиной, с которой он пошел к алтарю три года назад.
"Ах, что ж, тем не менее, она хороший племенной скот", - сказал Шейвер. Он переключил свое внимание на почту. "Итак, что пришло сегодня? Что-нибудь важное?"
"Это новая копия предварительного контракта на следующий альбом Earthstone. Это почти то же самое, что и в предыдущем предварительном турне, за исключением того, что лейбл исключил пункт о лимузине из турпакета и сократил предварительное предложение еще на десять процентов ".
Он вздохнул. Этот долбоеб Тим Джонсон из отдела по связям с бизнесом National Records снова надул его. Было очевидно, что он понимал предельную посредственность, на которую был обречен Earthstone, и пытался урезать как можно больше из бюджета артиста, чтобы сохранить больше прибыли для лейбла. Ну, а чего ты вообще ожидал от гребаного бухгалтера? Для него было удивлением, что в мире прилавки с фасолью находятся на каком-то более высоком уровне, чем машины скорой помощи, когда они были такими же неряшливыми. "Я позвоню этому мудаку и разберусь с ним после
