Итоги № 42 (2012) - Итоги Итоги

— Может, просто все это не читать?

— А куда денешься? Приносят пачку газет с рецензиями и кладут перед тобой. Нет, я прессу не игнорирую, но стараюсь не зацикливаться на критике.

— С прямой трансляцией оперных спектаклей в изображении высокой четкости вы выходите на глобальный зрительный зал с многомиллионной аудиторией. Волнуетесь?

— Конечно, волнуюсь, когда весь спектакль перед носом торчат кинокамеры. Волнение меня дополнительно мобилизует. Ведь у меня воинственный дух.

— Добившись всемирного признания, может, пора отпустить вожжи?

— Так не бывает. Расслабляться нельзя. Спектакль — всегда живое действо, никаких микрофонов, никаких записей. Ты выходишь на сцену и каждый раз должна доказывать, что чего-то стоишь.

Нью-Йорк

Издай себя сам / Искусство и культура / Книга

Издай себя сам

/  Искусство и культура /  Книга

Лейтмотивом Франкфуртской книжной ярмарки был один простой вопрос: а так ли нужен издатель писателю?

Зачем современному миру издатели и нужны ли они вообще — довольно странный вопрос для крупнейшего книгоиздательского и книготоргового форума планеты. Однако именно он оказался в центре внимания на Франкфуртской книжной ярмарке, завершившейся в минувшее воскресенье. Толчком для дискуссий послужил недавний фантастический успех книги Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого», первоначально опубликованной автором в электронном виде самостоятельно — без всякой поддержки со стороны профессионалов. Действительно, если главный бестселлер года родился, был издан, завоевал читательское признание и принес своей создательнице миллионы долларов без помощи издателей (они вступили в игру лишь на последнем — бумажном — этапе и сняли пенки с уже раскрученной темы), выходит, издательское звено — лишнее колесо в этой колеснице, запряженной Пегасом?

Понятно, что поминался интернет-сервис Amazon.com: именно его платформа Kindle Direct Publishing, предназначенная для самостоятельной публикации авторами своих нетленок, стала тем инкубатором, в котором «окукливаются» все самиздатовские бестселлеры последних лет. На своих ежедневных семинарах во Франкфурте, похожих не столько на профессиональные презентации, сколько на выступления фанатичных проповедников новой секты, представители «Амазона» на разные голоса расхваливали перспективы, которые открывает перед авторами их сервис. Роль новообращенных исполняли начинающие самиздатовские звезды. Специально приглашенная на презентацию молодая немка Эмили Болд, продавшая через Kindle Store более 80 000 экземпляров своих мистико-любовных романов, едва ли не со слезами на глазах клялась в вечной верности «Амазону» и рассказывала, как именно тот переменил ее жизнь, из отвергнутой издателями графоманки превратив в успешную писательницу.

Возможности электронного самиздата действительно впечатляют. Теперь, для того чтобы увидеть свой роман изданным, автору не надо обивать пороги издательств и литературных агентств, месяцами (а то и годами) ждать выхода книги, а после безропотно принимать чужие маркетинговые решения (или их отсутствие). Теперь, как подчеркивали представители «Амазона», книга может появиться на сайте через несколько часов после того, как автор поставит в ней последнюю точку. Все дальнейшее будет зависеть только от него — и дизайн обложки, и розничная цена, и даже категория, в которой книга будет отображаться на сайте. Учитывая же, что на «Амазоне» профессионально изданная книга представляется потребителю в том же виде, что и «домотканая», у литературного «самоделкина» всегда есть шанс оказаться в очень хорошей компании — буквально на одной виртуальной полке с Львом Толстым или Джоан Ролинг. О такой выкладке в традиционном книжном магазине новичку не приходится даже мечтать. Если же добавить, что самодеятельный писатель получает от «Амазона» 70 процентов роялти, в то время как автору, выпущенному профессиональным издателем, заплатят в лучшем случае 17 процентов, преимущества виртуального сервиса становятся на первый взгляд очевидными...

Однако издателям по-прежнему есть что возразить адептам сетевого самиздата. Так, Хельмут Пеш, редакционный директор крупного немецкого издательства Bastei Lubbe, в ходе круглого стола, посвященного электронному книгоизданию, заметил, что случаи феноменального успеха самодеятельных авторов можно пересчитать по пальцам. И это, по его мнению, не случайно: «Любой книге нужен редактор — первый и профессиональный читатель, способный внести в текст необходимые коррективы и сделать его читабельным, — сообщил собравшимся Пеш. — Ведь очень часто бывает — заходишь на «Амазон», скачиваешь книгу, купившись на пятизвездочные рецензии пользователей, начинаешь читать и вдруг обнаруживаешь, что у нее банально нет конца или что автор по дороге забыл фамилию главного героя... Именно от таких ляпов и оберегает писателя — или, вернее, читателя — профессиональный издатель». Поскольку большую часть книг, выпущенных самотеком, никто не редактирует, не вычитывает и не правит, их уровень ужасающе низок — именно этим объясняется тот факт, что при огромных количествах самиздатчиков историй успеха среди них драматически мало.

С Хельмутом Пешем согласен и главный редактор популярного немецкого литературного интернет-ресурса Literaturcafe.de Вольфганг Тишер: «Сегодня сетевой самиздат играет в первую очередь роль фильтра для профессиональных издателей — если книгу хорошо читают в Интернете, это повод обратить на нее внимание и, возможно, выпустить на бумаге. Пока что заработать по-настоящему большие деньги и большую славу можно только в тандеме с профессионалами». Недаром даже самые яркие звезды селф-паблишинга, такие, как Аманда Хокинг или та же Э. Л. Джеймс, рано или поздно непременно обращаются к издателям. «Несмотря на все разговоры о социальных медиа и их выдающемся маркетинговом потенциале, из всех инструментов продвижения лучше всего книгу по-прежнему продают старые добрые рецензии в авторитетных изданиях, — констатировал в своем выступлении в рамках инновационной программы ярмарки директор по маркетингу издательства Faber & Faber Уилл Аткинсон. — А книжные обозреватели почти не читают самиздат — они привыкли работать с издателями и полагаться на их рекомендации».

У сторонников селф-паблишинга своя правда. Писательница Мария Лакруа, очередная питомица Kindle Direct Publishing, позднее, правда, переметнувшаяся в стан профессионалов, сетует: «Если автор малоизвестный или начинающий, его раскруткой, скорее всего, никто в издательстве заниматься не будет и рецензенту The New York Times его книгу никогда не пошлют». Другое дело — самодеятельный издатель: уж он-то найдет время и желание для продвижения собственного детища. Правда — и на это тоже не без ехидства указывали издатели, — неизвестно, останутся ли у него после этого время и силы дальше заниматься писательством...

Сколь бы весомыми и убедительными ни выглядели аргументы обеих сторон, статистика в любом случае заставляет задуматься: в одной только Германии семь из десяти самых продаваемых книг — книги, первоначально опубликованные через самиздат. Значит, профессиональные издатели теряют монополию и на автора, и на читателя. Именно по этой причине происходит небывалое изменение всех книжных практик (директор Франкфуртской книжной ярмарки Юрген Боос уподобил это событие Большому взрыву). Это было лейтмотивом самых разных дискуссий — начиная с обсуждения выживания белорусской литературы при «диктаторском режиме Лукашенко» и заканчивая круглым столом, посвященным международным детским литературным премиям.

Впрочем, до тех областей книжной вселенной, где располагается Россия, последствия этого Большого взрыва пока не докатились. Инструменты селф-паблишинга находятся в зачаточном состоянии, посему на коллективном стенде отечественных издателей (к слову сказать, его дизайн по сравнению с прошлым годом радикально улучшился, чего, к несчастью, нельзя сказать о российской программе на ярмарке) обсуждались совсем другие проблемы. Так, заместитель руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Владимир Григорьев в своем традиционном отчетном выступлении перед франкфуртской публикой горько сетовал на драматическое падение объемов российского книжного рынка. За последние четыре года они снизились с 2,5 миллиарда долларов до 2 миллиардов. В следующем году ожидается новый виток падения: количество проданных экземпляров сократится на 10—15 процентов, а денежный оборот упадет процентов на 5—10. Словом, у нас и своих горестей хватает, до самиздата ли тут.