Итоги № 42 (2012) - Итоги Итоги

В логове тесном / ревом великим / весть подает, / падают сосны; / чрево чудовища / черно, пусто, / и вопиет, / пиром обильным / настало смирить / зверя утробу...»

У Перумова около тридцати романов и несколько циклов. Именно сейчас он резко активизировал цикл «Хьервардские хроники». Первая часть «Гибели Богов-2» («Память пламени») вышла летом, вторая — «Удерживая небо» — только сейчас. А после Нового года Николай обещает нам новое продолжение — «Пепел Асгарда», одна глава которого уже сейчас доступна на пиратских сайтах. Адреса которых мы вам, понятное дело, не сообщим.

Один за всех / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Один за всех

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

В прокате «Корпорация «Святые моторы» Леоса Каракса

Хочется, как все критики во время Каннского фестиваля, написать, что фильм Каракса не передается словами, что он образ в себе, глобальная метафора. Однако при всем восторге от картины это не так. У «Святых моторов» (не пойму, зачем наши прокатчики вставили эту «корпорацию» в название) крепкий костяк, прекрасно выписанный сценарий и ноль импровизации. Иначе фильм нельзя было бы снять с такой ошеломляющей точностью во всем. Другой разговор, что сложный цирковой трюк в пересказе теряет свои свойства — от него остается схема, в данном случае рожденная классическим шекспировским «весь мир — театр».

В этом театре один актер — Дени Лаван, остальные — а это и певица Кайли Миноуг, и красавица Ева Мендес, и легендарный Мишель Пикколи — только свита. Лаван, актер с незабываемой внешностью и пластикой, имеет фильмографию из 65 работ. Однако известен он как альтер эго именно Каракса. Когда-то он стал протагонистом триумфальной трилогии — «Парень встречает девушку», «Дурная кровь», «Любовники с Нового моста», ставшей знаковой для французской «новой новой волны» 80-х, когда имена Каракса, Бенекса и Бессона звучали как пароль в мир «другого кино». Каракс и Лаван снова соединились в новелле из альманаха «Токио!», где актер сыграл дитя канализации мсье Дерьмо. Теперь этот провокационный образ стал и одной из личин его героя в «Святых моторах».

В общем-то это сборник сюжетов, которые Каракс копил 13 лет после провала «Полы Икс». Сам режиссер появляется в первых кадрах, чтобы прямо из спальни в пижаме войти в театральный зал, где сидят спящие зрители. Возможно, они во сне смотрят этот фильм, в котором приемы театрального балагана сочетаются с очень высоким градусом чистой киногении. Каракс и Лаван сделали свою работу идеально. Конечно, цитат и самоцитат тут предостаточно. Весь фильм — это игра в девять жизней, которые по поверью есть у кошки. Потому что некий мсье Оскар (Лаван), выйдя утром из дома, садится в оборудованный как актерская гримерка длинный свадебный лимузин, читает список ждущих его рандеву и начинает преображаться. Он станет старухой-нищенкой, неудачником-отцом некрасивой девочки, облепленным датчиками движения актером, которого используют для создания спецэффектов, господином, живущим с громадной обезьяной, умирающим стариком, убийцей и его жертвой, монструозным мсье Дерьмо, который похищает фотомодель и ест денежные купюры, солистом ансамбля аккордеонистов и даже самим собой — лицедеем, нанятым кем-то, возможно, Богом, а может, кем-то похуже (Пикколи), чтобы вторгаться в жизнь в разных личинах.

Сцена, где Оскар тайно встречается с коллегой Евой (Миноуг), которая поет песню на стихи Каракса на крыше перестраиваемого универмага «Самаритэн» с видом на тот самый Новый мост, — это удар под дых для тех, кто знает трагедию Каракса. Его жена, актриса Катя Голубева, сокурсница многих моих друзей по ВГИКу, в прошлом году покончила с собой. То же делает и героиня Миноуг. Еще в фильме звучат струнный квартет Шостаковича, одна фраза по-русски и посвящение Кате в финале написано непонятной европейцам кириллицей.

Впрочем, «Святые моторы» не только трагичны. Это довольно смешной фильм, иронизирующий над человеческой природой, над вечными сюжетами кино, над нашим безумным миром. Скажем, на кладбищенском памятнике, мелькнувшем в кадре, написано: «Посетите мой сайт www…» В Канне картине бешено аплодировали, но призов не дали. И правильно: если уж давать, то все разом, а это невозможно.

Чин по чину / Искусство и культура / Художественный дневник / Опера

Чин по чину

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Опера

Премьера «Травиаты» в Большом театре

Не знаю, кто и как соскучился по исторической сцене Большого, но по «Травиате» его зрители соскучились точно. Почти полтора века эта опера остается любимицей мировых сцен, и лакуна в репертуаре Большого смотрелась даже неприлично. Свежую версию театр подал как первую оперную премьеру сезона — то есть предполагал торжественность момента. Ну и ингредиенты премьерные подготовил такие… аккуратные, чтоб дело обошлось без скандалов и манифестаций.

Постановку доверили американке Франческе Замбелло, в мире известной, приглашаемой и всеядной: режиссирует она от «Кольца нибелунга» Вагнера до мюзиклов по диснеевским мультфильмам. Большой ее тоже любит, лет десять назад звал ее на «Турандот» и непопулярного «Огненного ангела» Прокофьева. Сейчас, видимо, она сделала ровно то, зачем ее приглашали, — спокойную традиционную постановку для показа голосов и оркестра. Без поиска новых смыслов в старом тексте и прочих панских забав режоперы, из-за которых Большой театр в последнее время не пинал только ленивый. Разве что проколы допустила, но куда ж без них. По большому счету они не очень-то испортили впечатление. Например, первое прощание Виолетты с Альфредом в самый напряженный момент скрашено появлением запряженной в карету живой лошади, затем Альфред во время объяснения с отцом отрешенно считает в клетке голубей — хорошо не ворон. Другие огрехи чуть концептуальнее: видимо, режиссер не очень-то себе представляла, как могли развратничать благородные господа в середине позапрошлого века, или эти забавы не показались ей достаточно зрелищными — в общем, на бал к Флоре она запустила поспешивший на полвека тулуз-лотрековский канкан. Сменившая же его сцена с матадором, тоже отданная кордебалету, после легендарного фильма Дзеффирелли показалась страшно беспомощной. Строго говоря, даже при размахе художника-постановщика Питера Джона Дэвисона эта «Травиата» не определилась, что предпочесть — масштаб шумных сцен с хором или камерную частную жизнь. К финалу режиссер оставила умирать Виолетту в публичном приюте, а чтобы совсем уж не смущать меломана, освободила от больных три соседние кровати. В самом деле, чем бы больные занимались во время предсмертной арии героини? Лежали, задумавшись?

А задуматься можно было — дела в оркестровой яме обстояли гораздо лучше, чем предполагалось заранее. Дирижер-постановщик оперы Лоран Кампеллоне смог сделать что-то такое, отчего обычно любящий браваду оркестр играл мелодраму 40-летнего Верди без натужного куража и выжимания слезы, пассажи салонного веселья звучали с достойным изяществом. Даже в самых известных, до липкости заношенных фрагментах партитуры он играл свежо и трогательно, лучше режиссера выслушивая в музыке вечные человеческие эмоции.

Но на самом деле не секрет, что при всех прочих условиях «Травиата» есть, если есть Травиата. На премьере Большого вчерашняя стажерка Молодежной оперной программы Большого Венера Гимадиева блеснула и колоратурой, и умением держаться, и трогающим артистизмом. Ее куртизанка не столько жертва роковых обстоятельств, сколько невозможная в этом мире красота, жертвующая собой сознательно: все равно ей не выжить. Молодой Альфред — Евгений Наговицын до нее пока не дотянулся, а вот его отец — Игорь Головатенко вполне соответствовал, ансамблевое пение с бедняжкой Виолеттой даже выглядело стильно. Видимо, бывают случаи, когда режиссерская опера может подождать и уступить сцену опере традиционной. И то верно: давно мы не обсуждали, что в Большом театре есть голоса — сопрано и баритоны.

В морге только девушки / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В морге только девушки

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино