Жизнь №2 (СИ) - Dar Anne

Я решила начать с железнодорожного вокзала, сочтя это место идеальным на роль отправной точки. Добраться до Центрального вокзала было предсказуемо просто: такси – разговорчивый темнокожий таксист – щедрые чаевые и – вуаля! – мне остается определиться только с тем, билет до какого города мне покупать.

Просидев в зале ожидания два часа за изучением работы своего мобильного браузера, что оказалось для меня неожиданно простым занятием – и почему еще десятилетие назад я так и не смогла понять, как эта система работает?! – я решила, что мне необходима передышка – время, чтобы привести свои беспокойные мысли в порядок и успокоить свою трепещущую душу, наконец выдохнуть и перестать просыпаться от собственного крика… Мегаполис для такой цели точно не подойдёт, а так как мне необходим некоторый городской комфорт, значит и глухая деревня мне не сгодится. Получается, меня интересует провинциальный городок, где-нибудь не очень далеко, в штате, в котором у меня не найдётся старых знакомых.

Так отсеивая категории по своим достаточно скромным запросам, мой выбор в итоге пал на Нью-Гэмпшир, из которого в мои руки выпал Хамптон: небольшой городок с населением в шестнадцать тысяч человек, расположен на побережье Атлантического океана, благодаря Хэмптон-Бич является популярным летним туристическим направлением. Но главное, что зацепило мой взгляд: город располагается в о́круге под названием РОКИнгем. Это ли не знак?

До Хамптона я добралась за пять часов – чуть более получаса пришлось ожидать прибытие необходимого мне поезда. Чтобы избежать соседства с незнакомцами, я купила два билета – за прошедшие два дня я подустала оттого, что в непосредственной от меня близости постоянно трутся чужаки. Не знаю, сколько раз за сутки моего пребывания в этом городе меня случайно толкнули в плечо или коснулись меня своей сумкой, шарфом и просто шлейфом ярко пахнущих духов. Так что затрата на покупку второго билета показалась мне оправданной.

Наконец заняв одно из двух своих мест, то, которое было расположено у окна, я обняла свой рюкзак, потому что ничего большего мне не было доступно для объятий, и не заметила, как уже спустя полчаса с момента, как поезд тронулся, задремала.

Мне снилось красивое побережье, к которому я внезапно направила свою жизнь… Кажется, в детстве, когда я ещё не ходила в школу, мы с родителями бывали в Хамптоне – вместе гуляли по побережью Атлантического океана? – но это смутное воспоминание поглощалось теми фотографиями, которые сегодня я рассматривала в интернете, так что открыв глаза на конечной остановке, я так и не смогла припомнить: действительно ли в детстве родители возили меня в Хамптон или моя память смешала правду с иллюзией?

Поела я в неплохом кафетерии – куриный бульон и жареный картофель со свежим салатом, – ночь провела в лучшем номере зачуханного мотеля, с двуспальной кроватью, сносным душем и ограниченным TV. Направляясь в этот небольшой городок, я планировала найти здесь приемлемое для себя жильё при помощи того же интернета, при содействии которого я в итоге оказалась здесь, но мой план подкорректировало объявление, которое я заметила на специальной рекламной доске перед входом на территорию мотеля: кто-то сдавал однокомнатную квартиру в непосредственной близости к пляжу. Объявление выглядело совсем свежим: белоснежная бумага, ни одного оторванного номера телефона… Я оторвала один номерок и положила его в карман своей удобной толстовки. Кто вообще в этом веке клеит такие объявления? Ответ прост: люди из прошлого века.

Вечером, после душа забравшись голой под одеяло – нужно будет купить себе пижаму, – и убавив громкость телевизора, по которому шло популярное кулинарное шоу, я набрала номер телефона с объявления. Мне ответил голос пожилой женщины, мы договорились встретиться на следующий день в полдень, на Ocean Boulevard, по тому адресу, что был указан в объявлении.

На первый взгляд, Мейре Горовиц я дала бы пятьдесят семь лет. Низкорослая, с пышными, кудрящимися до лопаток черными волосами, пронизанными первыми прядями седины, на вид очень ухоженная и провинциально-деловая, обладающая заметно жестковатым, но не грубым характером. Не только имя этой женщины, но и вся её внешность выдавала в ней чистокровную еврейку.

Дом, возле которого мы встретились, был двухэтажным и представлял собой многоквартирник – вместо подъезда квартиры были объединены общей террасой на первом этаже и общим балконом длиной в весь дом на втором этаже. Всего в доме было двадцать квартир: пять двухкомнатных на первом этаже и десять однокомнатных на втором этаже. Мейра Горовиц сдавала однокомнатную квартиру на втором этаже, номер квартиры – пять, потому что нумерация квартир здесь отчего-то начиналась со второго этажа и заканчивалась первым.

Квартира оказалась небольшой и мало обставленной, однако весьма чистой: в ванной комнате тёмно-зеленый кафель на стенах и светло-бежевый на полу, хорошо вычищенный, но всё равно заметно старый и местами даже с трещинами; раковина тоже с трещиной у основания крана; открывающееся зеркало над раковиной, за которым спрятаны полочки для гигиенических принадлежностей, целое; самое главное – унитаз и небольшая стиральная машина совсем новые, ещё даже с неснятыми этикетками. В коридоре на стене у выхода из квартиры три крючка для верхней одежды и лавочка, под которую можно спрятать три пары обуви. Главная комната небольшая и совмещена с кухней, состоящей из четырех напольных и четырех верхних тумбочек, плюс электрическая плита на три конфорки, миниатюрная посудомоечная машинка, полноценный холодильник с морозильной камерой внизу – холодильник, как и стиральная машина, и унитаз, совсем новый. Помимо кухни в этой комнате ещё находились квадратный стол и два стула – и больше ничего, не считая широкое окно, слегка прикрытое прозрачным тюлем и полузакрытыми жалюзи. Я как раз хотела поинтересоваться, где же спальное место, когда хозяйка квартиры, перехватив мой взгляд, заговорила первой:

– Ты первая, кто позвонил, и первая, кто смотрит эту квартиру, – решила начать издалека она. Её голос чеканил слова, словно жестяные монеты: – Квартира находится в хорошем местоположении: минимаркет, аптека, пара кафетериев, банкоматы, автобусная остановка – всё в пешей доступности. Хотя окна и выходят на парковку, а не на океан, всё равно это первая береговая линия – пляж через дорогу. Квартира сдаётся второй раз: на прошлой неделе отсюда съехала молодая мать-одиночка с дочерью четырех лет. Они прожили здесь без малого два года, однако недавно женщина решилась во второй раз выйти замуж, так что сразу после помолвки перебралась жить к жениху. Сказала, что у него во владении неплохой дом в Солсбери… Что касается спального места, – женщина подошла к стене и, коснувшись одной из трех её панелей, начала её двигать, – пол в этой квартире утепленный, потому что мы изначально планировали обустроить всё здесь в японском стиле. Поэтому вместо кровати в шкафу найдёшь два футона. Футон – это традиционная японская постельная принадлежность в виде толстого хлопчатобумажного матраса. Расстилаешь его на ночь, а утром убираешь назад в шкаф. Не переживай, футон достаточно плотный, а пол утепленный, так что спать будет не холодно. Предыдущие жильцы не жаловались, да и от жильцов из других квартир на футоны жалоб тоже не поступало. Кстати, футон совершенно новый – пришлось заменить предыдущий из-за того, что девочка некоторое время мочилась во сне. И еще: если испортишь что-нибудь из предметов обстановки, тебе придется оплатить полную стоимость пострадавшей вещи – поношенность мебели, конечно же, не в счёт. Меня интересует сдача на длительный срок – туристы и еженедельные оплаты меня не интересуют. Оплата помесячно с момента подписания договора, сдача на длительный срок, внесение средств за первый месяц и предоплата за последний. Кстати, коммунальные платежи здесь совсем небольшие. Если всё устраивает – можем подписать договор прямо сейчас.