Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

В середине месяца посол СССР в Америке Анатолий Добрынин был озабочен шифровкой из Москвы, которая обязывала его сделать резкое заявление американцам в связи с их попытками поднять со дна Тихого океана советскую подводную лодку ПЛ-574, затонувшую в феврале 68-го с 97 членами экипажа на борту. Американцы приступили к секретной операции по подъему подлодки в июле прошлого года (кодовое название операции — «Дженифер») и достигли на этом поприще определенных успехов: не сумев поднять лодку полностью (она развалилась при подъеме), они все же извлекли на поверхность тела нескольких погибших. Однако сохранить в тайне эту операцию им не удалось, и вскоре она стала достоянием американской прессы, а также советских органов госбезопасности. Вопрос о том, как реагировать на эту проблему, решался на Политбюро. В итоге было принято решение потребовать от американцев прекращения операции.

19 апреля Добрынин встретился с госсекретарем США Генри Киссинджером и довел до него реакцию Политбюро. Киссинджер не стал ломать дурочку и честно признался, что такая операция имела место быть. Видимо, чтобы загладить вину, он заявил, что ими подняты тела 6 советских моряков и имена трех из них удалось установить. Это матросы Виктор Лохов, Владимир Костышко и Валерий Носачев. Киссинджер также пообещал советскому послу, что сделает все зависящее, чтобы в ЦРУ, которое проводило операцию «Дженифер», ушла команда «Отбой». Свое обещание госсекретарь сдержит.

Самое печальное, что тела извлеченных со дна океана моряков были преданы земле на территории США и советское правительство палец о палец не ударило, чтобы сообщить об этом родственникам погибших. Одна из жен членов ПЛ-574 Ирина Журавина — ее муж служил на подлодке старшим помощником командира — работала в 75-м на Шереметьевской таможне и случайно в ее руки попал американский журнал со статьей про операцию «Дженифер». Она тут же обратилась в ВМФ за разъяснениями, но ее быстро поставили на место, заявив: «Мы ничего не знаем. И вообще, почему вы думаете, что это ПЛ-574? Это может быть совсем другая лодка…».

Продолжаются мытарства диссидента Анатолия Марченко, который вот уже больше недели движется по этапу из Калуги в Иркутск и находится теперь в Пермской тюрьме. Все эти дни Марченко продолжает держать голодовку, которой 19 апреля исполнилось 52 дня. Однако тюремные власти и на этапе отказываются признать Марченко голодающим и не принимают от него никаких письменных заявлений. То есть он им сует бумагу, а они ее ни в какую не берут. Та же история произошла и утром 19-го. Возмущенный этим, Марченко попытался было вызвать в камеру надзирателя, но сил, чтобы барабанить кулаками в дверь, у него уже не осталось. Тогда сокамерники предложили ему сделать таран и даже сами приняли непосредственное участие в его сооружении: придвинули к двери стол и положили на него скамейку вверх ножками. Этим тараном Mapченко и стал долбить в железную дверь. Сокамерники же уселись на нары и стали с любопытством наблюдать, что будет (в нудной тюремной жизни рады любому развлечению).

После нескольких ударов тарана в дверь наконец послышался голос надзирателя: «Чего шумим?». Марченко потребовал открыть дверь, чтобы вручить свое заявление о голодовке. Но коридорный в ответ только матюгнулся. Тогда Марченко продолжил долбежку. Наконец через пару минут дверь все-таки открылась и в камеру вошли аж сразу трое надзирателей. «Ну все, достучался», — подумал про себя Марченко, уверенный, что его сейчас выведут и хорошенько отметелят в коридоре. Но ошибся. В коридор его действительно вывели, но не для битья: там его поджидал майор, который согласился принять от него заявление. Правда, спустя час он же вновь вызвал Марченко из камеры и объявил, что руководство тюрьмы отказалось признать его голодающим. В итоге ничего он своим бунтом не добился.

На следующий день Марченко стало плохо. Еще ночью у него начались резкие боли в желудке, а утром начало трясти и заныло сердце. На утреннюю поверку он встать не смог. Не было у него сил подняться и на прогулку, что окончательно вывело из себя надзирателей. Влетев в камеру, они схватили обессиленного диссидента под руки и потащили в коридор. В дверях камеры Марченко сделал попытку упереться ногой в порог, но тут же заработал сильный удар кулаком по почкам. Марченко потерял сознание. Видимо, последнее обстоятельство напугало надзирателей, которые поспешили доложить о происшедшем тому самому майору, который вчера разговаривал с диссидентом. Майор немедленно вызвал врача — женщину в белом халате. Та принесла какое-то лекарство, которое не попыталась даже дать больному — только положила его рядом с ним на шконку. И удалилась. А следом за ней в камеру буквально ворвался сам начальник тюрьмы. Он потребовал, чтобы Марченко встал, но тот это делать отказался. Так и сказал: «Если хотите, то ложитесь рядом, но я не встану». В ответ начальник матюгнулся и пообещал Марченко отправить его дальше с ближайшим этапом.

В понедельник 21 апреля, утром Марченко решает прервать голодовку и во время утренней раздачи берет положенную ему пайку — полбуханки черного хлеба. Но есть ее не спешит, поскольку совершенно не знает, как выходить из голодовки. И спросить не у кого — никто из сокамерников до него еще не голодал. Тогда он начинает потихоньку отправлять в рот кусок за куском. И тут в нем просыпается такой аппетит, какого еще никогда не было. И два последующих дня он только и делает, что ест, ест и ест.

В тот же день представительная делегация с «Мосфильма» приехала в село Вешенское к Михаилу Шолохову, чтобы показать ему только что законченную экранизацию его книги «Они сражались за Родину» (приезд был приурочен к надвигающемуся в конце мая юбилею писателя — 70-летию). В состав делегации входили: директор студии Николай Сизов, режиссер фильма Сергей Бондарчук и актеры, снявшиеся в ленте: Вячеслав Тихонов, Иван Лапиков и др.

Просмотр состоялся во Дворце культуры, куда пришла практически вся партийная и хозяйственная верхушка области. Когда фильм закончился и в зале зажегся свет, ни один человек не поднялся со своего места, ожидая, что скажет Шолохов. Но тот в течение нескольких минут молчал, глядя куда-то впереди себя. У киношников внутри все опало: неужели не понравилось? Ситуация складывалась нехорошая: в банкетном зале уже были накрыты столы, все ждали только сигнала, чтобы начать отмечать премьеру картины, а один из виновников торжества вел себя более чем странно. Наконец Шолохов поднялся со своего места… и молча вышел из зала. Толпа последовала за ним.

Как оказалось, киношники и вся остальная братия волновались зря: Шолохову фильм понравился, а молчал он долго оттого, что был потрясен увиденным до глубины души. Когда все присутствующие заняли свои места за столом, писатель поднял тост за создателей фильма. Он сказал: «Я писал эту книгу, чтобы рассказать в ней, как тяжело приходилось на войне простому солдату. Авторам фильма удалось сохранить эту мысль и донести ее до зрителя. Поздравляю вас с успехом!».

В эти же дни на «Беларусьфильме» были внезапно приостановлены съемки фильма «Приключения Буратино», который по заказу Гостелерадио снимал режиссер Леонид Нечаев. Съемки ленты начались 1 апреля и шли согласно утвержденному плану: за эти дни были отсняты эпизоды в декорациях «каморка папы Карло» (появление Буратино на свет), «кабинет Карабаса-Барабаса» (Карабас воспитывает своих кукол и знакомится с Буратино), «харчевня Три пескаря» (Карабас и Дуремар обсуждают свои коварные планы, а Буратино их подслушивает, спрятавшись в огромном кувшине). Но внезапно весь отснятый материал затребовал к себе заказчик и, отсмотрев его, дал команду съемки приостановить. Что же произошло?

Камнем преткновения стали актеры, приглашенные на роли Карабаса и Дуремара, — Сергей Филиппов и Леонид Перфилов. Их игра настолько не понравилась заказчику, что он потребовал немедленно их заменить. Никакие объяснения по поводу того, что уже отснято почти 650 метров пленки, что на этих актеров пошиты костюмы и утверждена соответствующая зарплата, на руководителей Гостелерадио впечатления не произвели. «Ищите других актеров!» — были неумолимы телевизионщики. Пришлось смириться. Как мы теперь знаем, замена пошла во благо: новые актеры — Владимир Этуш и Владимир Басов — обедни не испортили и помогли сотворить из этого фильма настоящий хит.

Тем временем советская сборная по хоккею вернулась на родину из ФРГ, где проходил чемпионат мира и Европы. Вернулась с триумфом. В честь блестящей победы на этом турнире хоккеистам разрешили отдохнуть в кругу родных и близких. Одного из лучших игроков чемпионата форварда Валерия Харламова (он забил 10 голов и сделал 6 результативных передач) дома ждала невеста — 19-летняя Ирина Смирнова. Их знакомство произошло несколько месяцев назад при следующих обстоятельствах.