Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством - Майк Робертс

одами настоящим или воображаемым продуктам потребления, а между ними звучали разнообразные рекламные заставки. Это была сознательная ирония, которая била прямо в цель: в концепте заключалось издевательское предостережение самим себе в связи с тем, что The Who были вовлечены в нежелательные коммерческие связи, – а это выходило за рамки приличий с точки зрения антипотребительского хиппи-андеграунда, с которым с некоторых пор сблизился Таунсенд. Концепция также позволяла группе с помощью самоиронии дистанцироваться от ныне устаревшей моды на «поп-музыку в стиле поп-арта».

The Beatles провернули похожий трюк с обложкой «Sgt. Pepper», где они стояли – словно вылупившиеся из коконов бабочки – рядом с заброшенными лохматыми версиями себя, представленными в виде безвкусных восковых фигур из музея мадам Тюссо. Обложка «The Who Sell Out» была неприкрытой пародией на рекламные изображения: поп-музыканты находились в центре, подобно товарам, и будто бы говорили: «Мы здесь только ради денег», намекая на обратное. Таунсенд опять видел себя «художником в современном мире», который работает в сфере не просто поп-музыки, но музыкальной индустрии в целом; как заметили Фрит и Хорн, «статус „художника“ зависел от личной автономии, от способности использовать формы масс-медиа и не быть использованным ими».

После этого концептуальные альбомы появлялись один за другим. «The Kinks Are The Village Green Preservation Society» (1968), выпущенный в том же месяце, что и «Белый альбом», вывел на новый уровень увлечение Рэя Дэвиса ностальгической меланхолией и английской местечковостью. Сначала задуманный как театральное представление, альбом является элегией «маленьким магазинчикам, фарфоровым чашечкам и девственности», типичной для эпохи, которая питала слабость к навеянному наркотиками терапевтическому уходу в прошлое.

Альбом «SF Sorrow» (1968) группы The Pretty Things, выпущенный одновременно с «Village Green», содержал еще больше театральных притязаний и претендовал на титул первой рок-оперы. Группа была основана Диком Тейлором, другом Кита Ричардса по Сидкапскому колледжу искусств, и Филом Мэем, которого Тейлор впервые встретил в Центральной школе искусств. В основу «либретто» альбома лег невероятно странный и довольно пессимистичный рассказ Мэя. The Pretty Things собирались поставить его на сцене клуба Middle Earth в конце 1968 года; музыканты должны были исполнять роли разных героев и петь под фонограмму. Относительно истоков альбома Фил Мэй заявил: «Единственное, что оказало на меня влияние, – это классическая опера».

Тем временем The Who вновь были в студии, сочиняя новый опус. Первая самопровозглашенная рок-опера «Tommy» (1969) благодаря концептуальному замыслу – или, по крайней мере, литературной концепции – стала более существенной вылазкой на территорию мелодрамы «бури и натиска». Казалось, Таунсенд и его менеджер и продюсер Кит Ламберт решили стать уважаемыми музыкантами, подобно своим отцам.

В самом конце 1968 года Cream дали прощальный концерт в Королевском Альберт-холле. Авторы поп-песен, претендующие на художественность, устремились в сторону искусства оперы, и вместе с этим пришла псевдоклассическая серьезность, с которой обозреватели нового типа относились ко всё более «прогрессивным» поп-музыкантам, желая подчеркнуть свою причастность к преувеличенной «артистичности» новейшего вида попа. Примером может служить документальный фильм, снятый для BBC TV британским режиссером Тони Палмером: в нем о концерте всё еще говорят как о явлении попа, а не рока (или арт-рока), которым он постепенно становился. Эрик Клэптон, чья репутация, как рассказывают в фильме, строится на «изысканности и деликатности», описан как «двадцатитрехлетний бывший дизайнер витражей, которого большинство признает одним из лучших инструменталистов в мире; его гитара напрягается и взлетает над темными веками музыки, которая до сих пор, вопреки Стравинскому, верит в четыре четверти и трезвучие».

Можно сказать, что расцвет романтического, богемного «прогрессив-рока», который исполняли Cream (а если уж на то пошло, то и Led Zeppelin, недавно основанные бывшим студентом Саттонского колледжа искусств Джимми Пейджем), ознаменовал темные века арт-попа. Тенденция к виртуозному исполнению означала возвращение традиционных для британских арт-колледжей излишне серьезных джаз-знатоков, по другую сторону от которых всегда существовала джаз-клоунада исполнителей вроде The Temperance Seven, The Alberts, The Bonzos и Джорджа Мелли, которые, хоть и были знатоками, никогда не отличались особым педантизмом. Вместо этого они стремились сместить акцент с музыкальной составляющей в сторону использования музыки как средства создания всеобъемлющего художественного (то есть относящегося к изящному искусству) эффекта.

К концу десятилетия, однако, балом стала править та часть музыкального сообщества, у которой доминировало левое полушарие мозга и чья обратная сторона, к несчастью, выдала лишь еще больше знатоков. Как только определенных музыкантов, вышедших из арт-колледжей, начали воспринимать всерьез, они почувствовали себя обязанными делать серьезную музыку.

11. Новое возрождение в «конце искусства»

Я обожаю простые удовольствия. Они – последнее прибежище для сложных натур.

Лорд Генри Уоттон в романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея»

Единственной арт-поп-группой в Вудстоке в 1969 году, помимо The Who, были Sha Na Na – намеренно экстравагантный коллектив, представляющий собой комедийную стилизацию под рок-н-ролл ривайвл; говорят, в список выступающих их включил Джими Хендрикс в качестве своего разогрева. Будучи бывшим гитаристом шоу-группы The Isley Brothers, Хендрикс не понаслышке знал всё о сценических танцах в блестящих костюмах; он заявил, что Sha Na Na «зажгут». На Вудстоке (который часто называют музыкальным апогеем американского контркультурного движения) их выступление предваряло грандиозный финальный выход Джими, что очень символично: в это время поп-музыка разделилась на два противоположных направления – прогрессивный и «регрессивный» рок, которые продолжили развиваться параллельно.

Sha Na Na появились из любительского театрального шоу, поставленного в нью-йоркском Колумбийском университете вокальной группой под названием The Columbia Kingsmen. Беззаботное ревю, в конце концов легшее в основу фильма «Бриолин» (1978), было ответной реакцией на гнетущую атмосферу в обществе: Колумбия была одним из первых очагов студенческих протестов, прокатившихся по разным странам годом ранее, и вовлечение в политическую жизнь стало для учащихся обязательным. «Я прочел „Против интерпретации“ Сьюзен Сонтаг и перенял ее любовь к экстравагантности и к танцевальным фильмам Басби Беркли 1930-х годов, вроде „Сорок второй улицы“», – пишет Джордж Леонард, идейный вдохновитель Sha Na Na. Без сомнения, Леонард мог бы сам преподать Сонтаг несколько уроков театральности, учитывая дразнящий поп-формализм их представления в Вудстоке, где исполнение песни «Teen Angel» (1959) явилось «станцованным Лихтенштейном, поза за позой».

В 1972 году Леонард получил докторскую степень в Университете Колумбия и позже стал доктором Джорджем Дж. Леонардом, профессором междисциплинарных гуманитарных наук в университете штата в Сан-Франциско и автором нескольких уважаемых трудов по эстетике. В их число входит и «К свету вещей: искусство банальности от Ворд-сворта до Джона Кейджа» (1994); в этой книге Леонард утверждает, что, хотя Кейдж никогда не был дадаистом, он превзошел