Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством - Майк Робертс

Mystery Tour» (1967). Им также доверили полный творческий контроль над бутиком Apple, который The Beatles открыли на Бейкер-стрит; для магазина The Fool разработали ассортимент серийной одежды и плакатов, а также создали широко известную огромную психоделическую роспись на внешней стене здания.

Единственным заказом The Beatles, который так и не был осуществлен, стало выполненное The Fool графическое оформление внутреннего разворота обложки «Sgt. Pepper». Роберт Фрейзер (или Обалденный Боб – Groovy Bob, владелец одноименной модной галереи в Лондоне), вместо них взявший на себя обязанности арт-директора для проекта «Sgt. Pepper», по слухам, раскритиковал эскиз The Fool, назвав его «просто плохим искусством». Фрейзер одним из первых в Великобритании начал продвигать поп-арт, оп-арт и культуру модов. Чтобы доказать свою осведомленность в последних фармацевтических трендах, он между выставками Джима Дайна и Ричарда Гамильтона представил спортивную машину АС, раскрашенную психоделическими рисунками, которые создала дизайн-группа BEV (состоящая из художников Дагласа Биндера и Дадли Эдвардса и их менеджера и агента Дэвида Воэна). Гамильтон утверждал, что «Роберт Фрейзер в своей галерее устраивал лучшие вечеринки. <…> там были все главные музыканты». На творческих вечерах у Фрейзера заезжие светила американской контркультуры, такие как Уильям Берроуз, Кеннет Энгер, Деннис Хоппер и Йоко Оно, смешивались с британскими поп-звездами.

Галерея Роберта Фрейзера находилась на Дьюк-стрит в Мейфэре, буквально за углом от недавно открытого книжного магазина и галереи Indica на Мейсонс-Ярд. Indica основал Барри Майлз с партнерами Джоном Данбаром, арт-критиком в газете The Scotsman, и поп-певцом Питером Эшером (из дуэта Peter and Gordon). Майлз приглядывал за магазином, Данбар занимался галереей; в целом предприятие было отражением тесной тусовки «свингующего Лондона», в которую входили не только состоятельные поп-звезды, но также аристократы и обладающие связями представители среднего класса. Брайан Робертсон, который отвечал за выставку «Это – завтра» в галерее Уайтчепел в 1956 году, вынес Indica презрительный вердикт: «Жалкое место, где все курили траву, пили дрянное красное вино и смотрели на развешанный по стенам мусор – „кинетическое искусство“ и созданные торчками рисунки, картины и скульптуры».

Ближе к концу августа 1966 года Густав Метцгер, который ранее был связан с «Флюксусом», и менеджер галереи ICA Джон Шарки затеяли амбициозный «Симпозиум о разрушении в искусстве» в ICA. На нем выступили Джон Лэтэм и художник Эл Хансен (один из основателей «Флюксуса» и дедушка поп-музыканта Бека Хансена), а Йоко Оно пригласили в Лондон принять участие в месячной программе мероприятий. Роберт Фрейзер проспонсировал последующую выставку Оно в галерее Indica, которая получила название «Незаконченные картины и объекты». Джон Данбар пригласил своего друга Джона Леннона составить ему компанию во время неофициального просмотра выставки 7 ноября 1966 года. Леннон вспоминал:

Я подумал: это великолепно, – я сразу же понял юмор в ее работах. <…> Не нужно было разбираться в авангарде или андеграунде, юмор был понятен с порога. Там было свежее яблоко на постаменте – это было до появления Apple, – двести фунтов за то, чтобы посмотреть, как оно гниет. Но окончательное мнение о художнице у меня сложилось благодаря другому объекту – лестнице, которая вела к картине, подвешенной под потолком. Картина выглядела как чистое полотно, а в углу на цепочке была прикреплена лупа. Это всё находилось рядом со входом. Я взобрался по лестнице, посмотрел в лупу – крошечными буквами там было написано: «Да». Нечто положительное. Я почувствовал облегчение. Это огромное облегчение – когда взбираешься по лестнице, и смотришь в лупу, и видишь там не «Нет» или «Да пошел ты» или что-то в этом роде, – ты видишь «Да».

Наряду с «Потолочной картиной» (1966) Леннона привлекла «Картина для забивания гвоздя» (1961), с которой зрителям предлагалось сделать в точности то, что значилось в названии. Но так как картина – тонкая деревянная панель – была только что покрашена (разумеется, в белый) в преддверии завтрашнего открытия выставки, Оно не хотела, чтобы Леннон забил первый гвоздь. «Последовало небольшое совещание, и она наконец сказала: „Ладно, заплати пять шиллингов – и можешь забить гвоздь“. На что хитрюга нашел ответ: „Что ж, я заплачу воображаемые пять шиллингов и забью воображаемый гвоздь“. Вот тогда-то мы сблизились по-настоящему. Наши взгляды встретились, и она это поняла, и я это понял, вот и всё». Так завязался не только реальный союз двух людей, но и символический союз популярной музыки и мира современного искусства.

Когда Джон встретил Йоко, он страдал от неуверенности и был на грани глубокой депрессии. Вызванная ЛСД переоценка брака, детства, жизни и карьеры подтолкнула его к тому, чтобы «плыть вниз по течению» и отдаляться от образованной им группы.

В 1980 году он так охарактеризует свою тогдашнюю эволюцию: «Как только я ее встретил, мальчикам пришел конец». Итак, «танец» школ искусств свел вместе свою самую известную пару. Вскоре он породит самый знаменитый из записанных артефактов и самое культовое изображение.

10. Высокие концепции

Ширли Темпл захотела сначала послушать альбом; я чудесно пообщалась с Марлоном Брандо, однако Мей Уэст хотела знать, что она забыла в Клубе одиноких сердец.

Венди Хэнсон, ассистент Брайана Эпстайна

В начале 1967 года Пол Маккартни находился в наилучшей форме. Паренек, который с энтузиазмом рисовал гитары, сидя в школьном автобусе рядом со своим другом Джорджем, давал о себе знать, балуясь бездумными зарисовками, набросками и немного – художественным руководством. Он тоже впитал романтический этос студента арт-колледжа (хотя никогда не заморачивался на этом слишком сильно): когда в детские годы болтался с Джоном вблизи арт-галереи Walker в Ливерпуле, когда ускользал из школы в соседний арт-колледж на репетиции Quarrymen, когда тусовался со Стюартом, Астрид и «экзистами» в Гамбурге – или, как это происходило теперь, когда спокойно и усердно получал неформальное обучение современным искусствам, общаясь с Барри Майлзом или Робертом Фрейзером.

Майлз вскоре основал газету International Times (IT). По словам редактора Тома Макграта, она отражала появляющуюся культуру, что означало «претворение в жизнь художественной философии, которая, на мой взгляд, уходит корнями в дадаизм». Маккартни позже заявил, что он и другие битлы «очень интересовались всем этим: мы возникли из мира попа и стали известны как хорошенькие трясущие головами пареньки, и это подавило нашу слегка нестандартную „художественную“ сторону. IT была нашей другой стороной».

Несмотря на недавно свалившееся на него богатство, Пол жил в маленькой комнате в большом доме семьи актрисы Джейн Эшер (на тот момент его девушки) на Уимпол-стрит в Лондоне. Его немногочисленные пожитки включали в себя пару оригинальных рисунков Жана Кокто и магнитофоны, благодаря