Зерна отольются в пули - Павел Дмитриев

Последнее так заинтриговало старого электромеханика, что он приступил к сборке автомата немедленно, отказавшись от услуг наладчика-установщика. Ранее мистер Скотт уже имел дело с ремонтом игровых автоматов, но пришедшее из далекого СССР устройство ни капли на них не походило. Собственно, понятной механики там не было совсем. Плотно забитые микросхемами печатные платы, многочисленные соединительные кабели напрочь отбивали охоту разбираться с принципом действия, и вообще, все подозрительно напоминало Брюсу военные ЭВМ с прошлого места работы. Чуть позже стало понятно, что секрета из этого русские не делали: в очень подробной и богато иллюстрированной инструкции по сборке встречались биты, шины данных, запоминающие устройства и прочая отраслевая терминология, а отсутствие движущихся частей преподносилось как немалое достоинство. Отдельно порадовало то, что комплект поставки неожиданно «сошелся» вплоть до последнего проводочка и гайки, как будто все устройство кто-то успел собрать, а потом аккуратно разобрать.[206]

Работа спорилась в опытных руках, и к ужину Брюс повернул тумблеры на продублированных для надежности блоках питания, подавая тем самым электричество на блоки игрового автомата. Мигнули тусклым светом зеленые лампочки самодиагностики, несколько раз пискнул динамик, посветлел медленно прогревающийся люминофор на экране телевизора. Через пяток минут мистер Скотт вовсю бил по клавишам управления, пытаясь загнать падающие в стакан геометрические фигуры в подходящие места. А еще через час он понял: слухи о «Тетрисе» появились совсем не на пустом месте, процесс затягивает человека с потрохами. Прошло время ужина, пролетела ночь… Только часа в четыре утра, перед самым приходом утренней смены, Брюс смог заставить себя отключить игру. И то главным аргументом была не усталость, а опасение уронить свой авторитет перед сотрудниками.

…На федеральной трассе № 10 появился новый плакат, на котором задорный слоненок в бейсболке опирался на жирную стрелку, указывающую в сторону нужного съезда. Но это уже была скорее дань привычке — слухи в шоферской среде разлетаются со скоростью Си-Би,[207] и о новом развлечении тут узнали гораздо раньше, чем безвестный новоорлеанский негр-художник успел нарисовать вывеску. Люди толпились вокруг «Тетриса» чуть не круглые сутки. Одни ждали своей очереди, неторопливо потягивая пиво за столами кафе, другие наблюдали за экраном, третьи давали «бесценные» советы и комментировали действия игрока. Понятно — многие водители получают баксов по триста-четыреста в неделю,[208] и потратить их с удовольствием — отдельная проблема. Пить за рулем нельзя, cover seats, в смысле девочки, обычно довольствуются едой и местом для ночлега. А тут модная новинка, прямо как в Лас-Вегасе! Как не заехать к Скотту?!

Дела в «Scott’s» быстро пошли на лад, мало того что за первые пять месяцев годовая аренда оправдалась с лихвой, так еще пришлось срочно пристраивать второй корпус мотеля да набирать поваров и официантов. Первое время Брюс боялся, что конкуренты последуют его примеру и маятник прибыли качнется в обратную сторону. В попытке закрепить успех он попробовал сделать заявку сразу на два «Тетриса» и… понял, в какую ловушку попали соседи.

— Вынужден вас огорчить, — охотно пояснил словоохотливый менеджер дистрибьютора «Денди». — Но заказы по данной позиции принимаются только на осень семидесятого года…

— Какой месяц? — машинально уточнил мистер Скотт, и только потом до него дошел весь смысл полученного ответа: — Погодите, это что, получается — через два года?!

— Производитель делает все возможное, — прозвучала в телефонной трубке явно набившая оскомину фраза. — Возможно, очередь будет сокращена, но пока мы заключаем договора на ноябрь.

— Dammit!!! — не выдержал Брюс. — Да они просто охренели! Чего себе воображают эти ленивые русские сволочи?!

— К сожалению… — Голос менеджера ни на йоту не изменился, если подобные слова слышать каждый день не по разу, у любого выработается иммунитет.

— Что у вас есть похожего других фирм? — Мистер Скотт, с трудом остановив ругань, зашел с основного козыря. — Не может такого быть, чтоб наши производители не сделали лучше.

— Варианты действительно есть, — не стал спорить собеседник. — Но там не аренда, нужно сразу выкупать установку для игры почти за восемь тысяч долларов. И еще аренда модуля с русским «Тетрисом» две сотни за год…

— И берут?!

— Разумеется. — Телефонная трубка умудрилась донести легкий смешок, не иначе, нью-йоркский офисмен снисходительно улыбнулся простаку с далекого юга. — Часто бывает, что мода дороже денег. Да и русским можно не платить на второй и последующие года, все равно они обратно свои модули не просят…

— Так это ж совсем не выгодно!

Брюс не знал, радоваться или огорчаться. Получать прибыль с нескольких автоматов лучше, чем с одного, но… Боже, выколи мне один глаз![209] В смысле по всему выходит, что еще примерно год у конкурентов не будет ничего подобного!

Тем временем менеджер легко согласился с мнением клиента:

— Вот все так и говорят. — Он чуть помедлил и добавил: — Непонятно, зачем русские сдают в аренду свою технику дешевле, чем она стоит.

— А что-то кроме «Тетриса» есть? Более простое?

— Разумеется, у нас есть все! — В голосе продавца появились чуть заметные нотки профессиональной обиды. — Если вас интересуют новинки этого года, то мы можем предложить Drivemobile, Helicopter, Mini Futbol и Moto-Polo. Последняя игра очень реалистична, там на поле под стеклом нужно управлять мотоциклом и с его помощью забивать шары в ворота противника. Особенно удалась запись звука. Кроме того, мы берем заказы на Duck Hunt со световым ружьем на шарнире, эта игра от Sega должна выйти где-то через месяц.

— Это примерно как Monster Gun?[210] — перебил рассказчика Брюс. — Видел! — Аналогия сама выскочила на язык: — Вот шел бы сейчас сорок восьмой год, за ней действительно бы сворачивали на мой съезд. Но сейчас…

— Однако эти игры намного дешевле. — Менеджер постарался переломить настроение клиента. — Мы готовы отдавать их в аренду за каких-то четыреста девяносто долларов в год!

— Хм…

Повод задуматься достойный, однако что-то подобное было у многих владельцев кафе на трассе, и мистер Скотт хорошо помнил, что ничего похожего на «Тетрис»-ажиотаж там не наблюдалось никогда. Так, иногда лениво подойдет компания знакомых, спустит пару-тройку долларов, и опять тишина на час или два, если не больше. Стоит ли ради этого рисковать еще раз? Как ни обидно, а вариантов нет, и Брюс недовольно закруглил беседу:

— Запишите мой заказ… Вы говорили, ноябрь семидесятого? И пожалуйста, сообщите, если вдруг что-то похожее появится раньше.

…В реальности все получилось куда лучше, чем в планах. Видать, где-то у коммунистов расстреляли парочку идиотов-начальников, шестерни производства наконец вошли в зацепление, и темпы выпуска «Денди» выросли скачком, так что вместо ноября 1970 года поставка прошла более чем на год раньше. Более того, стоимость аренды снизилась на двести долларов, а каждый новый аппарат мог одновременно поддерживать не одну игру, а целых пять. К всемирно известному «Тетрису» добавились Mines, Invasion, UFO и Outlaw,[211] которые игрок мог выбрать сам из предложенного меню. Соответственно, счастливым обладателям автоматов прошлого поколения курьер UPS привез новый блок, при помощи которого можно было довести возможности старого аппарата до нового.

Отдельно за сто долларов продавался картридж с игрой Luna-17;[212] в ней был «зашит» сильно упрощенный симулятор мягкой посадки на Луну, в котором игрок управлял количеством горючего и временем тормозного импульса. В случае успешного завершения миссии проигрывался настоящий мини-мультфильм, в котором капсула посадочного модуля почти по-настоящему «раскалывалась», из нее выдвигались исследовательские щупы и антенны, а затем часть аппарата под бодрую мелодию взлетала обратно, к диску далекой Земли. Копирование устройства оказалось вполне по силам мелким мошенникам, и на рынке немедленно появились дешевые «подделки», которые ничуть не уступали оригиналу по части работоспособности. Плюс к этому сразу несколько фирм попробовали создать игры лучше, чем в СССР (благо странные русские не стали ставить ни юридических, ни технических преград). Их продукция даже пользовалась некоторым спросом, позволявшим сводить концы с концами, но не более того.

В любом случае пара новых «Денди» в кафе «Scott’s» пришлась весьма кстати. По стране катилась настоящая волна тетрисомании. Как грибы росли фан-клубы, проводились соревнования и чемпионаты с неожиданно приличными призами. Новоявленные хиппи умудрились включить игры в свою субкультуру, причудливо связав комбинации падающих кубиков с сексом, тем самым изрядно разнообразя английский язык. Лозунг «Занимайтесь „Тетрисом“, а не войной» стал обычным на антивоенных митингах и шествиях. Но всех переплюнул какой-то волосатый пророк из Мемфиса. Он начал «совершенно достоверно» предсказывать будущее человека по картинке, которая получалась в «стакане» после падения 27-й фигуры.