Зерна отольются в пули - Павел Дмитриев

Понятно, мало сделать, еще нужно продать. Отдать все на откуп зарубежным посредникам просто, но когда советский партноменклатурщик видит уровень их наценок — зубовный скрежет слышен за пару кварталов. Да что там, даже меня эти буржуйские индюки взбесили наглостью и уверенностью в собственной незаменимости. Драть 30–40 % к цене, да еще растягивать оплату на полгода — и это на опте! Еще розница добавит, и от цены тех же часов остается едва треть, если не меньше.

Необходимо безотлагательно выкидывать из цепочки посредников, шлифовать логистику, начинать вдумчиво работать с основными торговыми сетями, лавирование между оптовиками опять же никто не отменял. Но кто всем этим будет заниматься?! Не всякий заграничный специалист готов жить в советской Москве с зарплатой в рублях, без привычных удобств и забитых товарами магазинов. А своих-то нет, только на 50-м году своей власти коммунисты наконец додумались в торговых вузах иностранные языки реально преподавать, а не создавать фиговую видимость типа «читаю со словарем». Только когда еще этот факт педагоги в головы студентов вбить успеют…

Так что «островок капитализма» с частной собственностью и свободным хождением валюты для работы и проживания буржуев явно не помешает. Будет куда чужих коммерсантов звать и где своих учить рыночной экономике. И мне немалая радость — не зря писал в записках о будущем про опыт Китая: хоть и медленно, но поворачивается страна в сторону здравого смысла.

Тем более на СЭЗ процесс реформ не остановился. Монстроидальное Министерство внешней торговли СССР упразднили до внешне простого Валютного контроля СССР. Взамен каждому министерству дали права на организацию собственных компаний-главков типа «МинЭлектронЭкспорт», которые получали право на внешнеторговую коммерческую деятельность. Скандалов в процессе реорганизации было столько, что весь ЦК месяц жил, как на вулкане. Думаю, только стимулированная послезнанием стальная воля Шелепина смогла порушить карьеру и финансовое благополучие потомственных «внешнеторговцев» и прочих «нужных людей». Позже дело закончилось целой кучей уголовных дел.

Причем многие из них стали показательными, то есть широко обсуждались в газетах и даже по телевизору.

Условия работы «по-новому» оказались, мягко говоря, драконовскими. Во-первых, было запрещено продавать иностранцам дешевле, чем по капитально откорректированным еще в 1966 году оптовым ценам.[193]

Более того, на многие сырьевые позиции выставили специальные экспортные тарифы, повышающие заданную планку. Во-вторых, в казну уходило 95 % валютной выручки, вместо нее продавец получал сконвертированный рублевый безнал. Только оставшиеся 5 % шли на потребительский валютный счет. Последним можно было распоряжаться в очень широких рамках, в том числе проводить с него закуп ширпотреба для поощрения сотрудников.

Подачка, по меркам Советского Союза, вышла просто неслыханно щедрой. В курилках и даже кабинетах совучреждений всех уровней началось форменное безумие. Самые далекие от коммерции люди занялись сущим идиотизмом и до хрипоты торговались за какие-то мистические варианты многоступенчатого обмена медной проволоки на электродвигатели, далее их на металлопрокат, из которого получались пилорамы, затем доски и на финише цепочки первосортная упаковочная тара для продажи за валюту в Италию.

Как обоснование шел непробиваемый аргумент: всем же известно, нет у макаронников своего леса! Как новые бизнесмены собирались делить на обратном пути заграничные шмотки, я даже не вникал.

Особо диким этот процесс казался в условиях планового хозяйства. Здравые люди предупреждали: в ЦК КПСС по инициативе товарища Шелепина подготовили ловушку для производственников и добытчиков ресурсов, стоит нарастить «валютные» объемы, и под них сразу скорректируют планы, срезав весь запас «неучтенной» производительности.[194] Заодно и чемоданы компромата соберут. Но жажда импортных побрякушек сметала все границы и барьеры. Чего греха таить, даже я, не сказать, чтоб сильно фанател по импорту, но невольно начал прикидывать, как половчее приобрести нормальный кассетный магнитофон. Без музыки порой было скучновато, но возиться с катушками или, того паче, пластинками — уж увольте от такой радости.

Поначалу подобная децентрализация импорта меня здорово напугала. Ведь понятно, на остающиеся 5 % валюты МЭП никогда не сможет приобрести за границей что-то осязаемое и приличное. И тем более придется забыть о любой внешнеторговой экспансии с игровыми автоматами. Но оказалось, что я зря забываю — есть в СССР особая прелесть «ручного» управления. Выручку государство может как с особым цинизмом забрать, так при особом желании вернуть, добавить несколько недостающих миллиончиков долларов или фунтов стерлингов. Не в кредит, не под залог квартиры-машины-товаров, а просто так, ради победы мировой революции.

Но вот что с ними делать? Какое-то время я надеялся, что у СССР хватит решимости приобрести сразу крупного дистрибьютора типа недавно вылезшей из производства автозапчастей Gulf & Western Industries. Пара сотен миллионов долларов, и все проблемы проекта «Денди» были бы решены навсегда.[195] Но что-то там не срослось в верхах, пришлось поискать фирму подешевле, например, посмотреть в сторону ведущего производителя аркадных игр. Забавно, что там в середине 60-х лидирует компания со знакомым названием Sega Enterprises[196] со сверхудачным электромеханическим симулятором субмарины Periscope.[197] Стоит ее железный ящик в США 1295 долларов, и в бойком месте окупается за несколько месяцев.

Но какой прок с подобной сделки нам? Похожесть игр только в рыночной нише, все остальное не имеет ничего общего. Людей использовать не удастся, их патенты без надобности, тут свои хоть соли, производство в СССР со скрипом, но движется, а остальное — суть несущественные мелочи.

Еще и со стоимостью у меня явный прокол, недооценил я жадность непуганых бизнесменов 60-х. Более полутора-двух тысяч долларов они не отдадут даже за самый феноменальный игровой аппарат. Хотя их можно понять: люди привыкли к законченным электромеханическим решениям, с которыми отбить большую сумму невозможно даже в теории. Пару-тройку месяцев автомат окупается, еще столько же приносит прибыль, а дальше… Его надо менять, как минимум — убирать из популярного центрового места в маленький провинциальный городок. Там он еще поживет полгода и еще столько же — в какой-нибудь уж совсем скучной дыре-бензоколонке, где его перенастроят с квотеров на даймы, а то и вообще пятицентовые медяки. Соответственно, цена автомата «с годовым пробегом» падает долларов до 100, а дальше его место вообще на свалке — чинить механику выйдет себе дороже. Никто не любит тратить деньги на старые игры, и вовсе не зря производители оборудования стараются, выпускают до десятка новых моделей в год.

Двигаться против тренда, будь он даже десять раз ошибочным, смертельно для бизнеса. Я-то не сомневаюсь, что цикл жизни «Тетриса» несравним с туповатым «Перископом», сыграть в который более десятка раз может лишь олигофрен.[198] Вот попробуй это объясни каждому реднеку аризонщины. Но еще не поздно, как говорил советский классик товарищ Маяковский про вождя мирового пролетариата: «Брат, мы здесь тебя сменить готовы, победим, но мы пойдем путем другим!» Поэтому с моей подачи МЭП не будет продавать игровые автоматы совсем, полторы тысячи долларов за год аренды — вот настоящее спасение для планового социалистического производства.

Причем в запасе страшное оружие — сменные картриджи с играми. Нам не понадобится для свежей игры менять всю коробку. Маленькая бандеролька, и наутро у старенького автомата опять толпится народ, приятно звякает пролетающий в щель монетоприемника никель. Один год «Тетрис» выдержит стопроцентно, за это время написать десяток хитов послабее — труда не составит. Когда возможности «железа» будут исчерпаны, придется добавлять памяти, но это не дорого, закон Мура[199] играет в нашей команде. Графика усложнится, «Диггер» и «Танки» подхватят внимание людей. Потом под замену пойдет монитор, появится цветная картинка, и откроется новый класс игрушек. Причем затраты на апгрейд не фантастические — все это можно делать через UPS,[200] обходясь одной лишь телефонной поддержкой.

Что до выделенной валюты… Ее есть на что потратить без покупки зарубежных компаний вчерашнего дня. Два месяца в три смены мэнээсы, инженеры и вообще все желающие сотрудники НИИ «Интел» играли на паре стартовых игровых автоматов. Список выявленных слабых мест удивил своим размером даже меня. Краска слезала, как шкура со змеи, пластик трескался, блоки питания перегревались, разъемы отваливались, платы коробились, остатки плохо смытой химии «съедали» дорожки на стеклотекстолите, монетоприемник вообще ломался едва ли не каждый день. Так что без импортных комплектующих и материалов пока никак не обойтись.