Готовность номер один - Лев Экономов

На ярко освещенную сцену, где стоит стол президиума, убранный цветами, приглашают лучших, заслуженных людей полка, почетных гостей.

Под звуки духового оркестра на сцену выносят развернутое полковое Знамя. Около него — почетные часовые с автоматами в руках.

Майор Жеребов выступает с докладом. При этом он то и дело выходит из-за трибуны, она точно мешает ему, и совсем не заглядывает в бумажку. Замполит не забывает помянуть добрым словом еще совсем молодых солдат Скорохода и Бордюжу.

Пока Жеребов говорит, начальник штаба полка сооружает на столе президиума целую батарею из коробок, в которых, как всем уже известно, нагрудные знаки, медали и подарки.

На сцену вызывают старшину сверхсрочной службы Тузова. Одетый в новую парадную форму, старшина, позванивая регалиями, идет своей спокойной пружинистой походкой к столу президиума и под аплодисменты зала получает из рук командира медаль первой степени «За безупречную службу в Вооруженных Силах СССР» и удостоверение к ней — яркую красную книжечку. «Двадцать лет Тузов прослужил в армии, — мелькает в моей голове. — Это столько, сколько я живу на свете. Страшно подумать!»

— Старшина Тузов — самый старый ветеран нашей части, — говорит майор Жеребов, прикалывая к его груди серебряную медаль, на которой выгравирована и залита красной эмалью пятиконечная звезда.

И снова гремят аплодисменты. Когда они смолкают, старшина четко поворачивается к собравшимся в зале и, приложив руку к головному убору, чеканит:

— Служу Советскому Союзу!

Я смотрю на старшину и думаю о его прошлом и настоящем. У него, можно сказать, нет своей жизни. Его дом — это казарма. Он приходит сюда за пятнадцать минут до подъема, а то и раньше, и крутится в полку до отбоя. Его работу, наверно, не назовешь интересной — отправляет нас на завтрак, обед, ужин, отводит на аэродром, следит за чистотой в казарме, занимается ее ремонтом, получением имущества, проверкой оружия, составляет и согласовывает с командирами списки фамилий солдат и сержантов, идущих во внутренний и гарнизонный наряды, в банные дни меняет нам постельное и нательное белье. Иногда мне кажется, он похож на нашу домработницу тетю Нюшу.

Ко всему прочему Тузов хорошо знает материальную часть, сам много лет работал механиком, иначе он разве мог бы приспособиться к необычным условиям аэродромной службы, когда на дню меняется несколько раз распорядок дня, разве мог бы он найти общий язык с подчиненными, мог быть примером для всех.

Говорят, он потерял невесту во время войны на оккупированной фашистами территории и с тех пор ни на кого из женщин не мог смотреть. А теперь вот влюбился в Зину. И еще как влюбился! Может быть, Зина напоминает ему ту, которую немцы угнали в плен? А что? Я читал где-то, что так в жизни бывает.

Правда, Зина моложе его на тринадцать лет. Но эта разница почти не видна, потому что у Тузова спортивный вид. Впрочем, они ведь совсем разные люди. Вряд ли их что-то сможет объединить. Ну, да в жизни, наверно, встречаются еще и не такие контрасты.

Я пытаюсь представить себе совместную жизнь Тузова с Зиной, но уже в следующую минуту обрываю себя. Это не мое дело.

Такими же, как у Тузова, медалями, только второй и третьей степени, за пятнадцать и десять лет службы в армии награждаются мой техник Щербина и еще несколько офицеров. За капитана Щербину больше всего обрадовалась его жена. Она даже прослезилась, когда он, получив награду, вернулся на свое место и показал медаль.

Среди получивших нагрудные знаки «Отличник Военно-Воздушных Сил» и наш однокашник ефрейтор Скороход. «Может, когда-нибудь и я под гром аплодисментов поднимусь на залитую светом сцену, и командир полка крепко пожмет мне руку и вручит такой же значок», — мелькает в моей голове, когда Скороход подобно старшине чеканит на весь зал:

— Служу Советскому Союзу!

И губы мои помимо воли шепчут эти слова, и сердце сладко замирает от волнения.

Страница двадцать первая

После торжественной части перерыв. Подхожу к Скороходу и поздравляю с награждением.

— Я так рад за тебя, что ты даже представить не можешь, — говорю ему.

Идем с ним на сцену, где участники самодеятельности устанавливают декорацию. Скороход отвечает у нас за свето-шумовые эффекты.

Концерт задуман, как перекличка воинов разных поколений, отстаивавших свободу и независимость нашего государства. Уже первое выступление необычно и вызывает бурю аплодисментов. Только представьте себе: гаснет свет, и в темноте раздвигается занавес. В глубине сцены зрители видят на огромном полотне изображение известной картины Непринцева «Солдаты на привале». Она проектируется с помощью киноаппарата.

Но что это? Василий Теркин вдруг поднимается с земли и шагает в зал. Чем не Латерна-магика? Изображение тает… Сцена освещается мягким голубоватым светом. А легендарный герой Твардовского свободным широким шагом прохаживается с вещмешком за плечами из конца в конец, свертывает козью ножку и, набив ее махоркой из расшитого кисета, закуривает, сладко затягивается. Подойдя к рампе, начинает неторопливо вести рассказ о том, что нашим воинам всегда и везде: в походе, на привале, на ученьях и в бою сопутствуют песни, то задорные, то грустные, пляски, бойкие, живые или плавные, раздумчивые. Солдаты никогда не обходятся без веселых частушек, шуток-прибауток. Они всегда большие мастера на выдумку.

Снова меркнет свет, и на экране появляются «Три богатыря» Васнецова. Когда же картина исчезает, три богатыря подходят к рампе и исполняют отрывок из поэмы «Слово о полку Игореве». Горло схватывает спазмой, когда я слышу надрывный «Плач Ярославны»:

Полечу я кукушкой,Говорит, по Дунаю,Омочу рукав я бобровыйВо Каяле-реке,Оботру я князюРаны кровавыеНа застывающемТеле его…О ветер-ветрило!К чему, господине,Веешь насильем?Стрелы поганскиеНа крылах своих мирных;На воинство милогоГонишь — к чему?

Зрителям представляются воины разных времен старой России. Они поют свои, давно канувшие в историю или ставшие народными песни, пляшут свои пляски, декламируют стихи своих поэтов-современников: Сумарокова, Державина, Пушкина, Лермонтова, Некрасова.

Во время перерыва на сцену поднимаются командир полка и секретарь горкома партии, чтобы выразить капитану Саникидзе и всем участникам самодеятельности свою признательность.

— Жалко, раньше не знал, что вы так круто замесите. Попросил бы приехать командира соединения, — качает головой полковник Турбай, оглядывая декорации. — Ну да ладно. Не говори гоп, пока не перепрыгнешь. Надо посмотреть, что покажете после антракта.

— Хуже не будет, — обещает майор Жеребов. — Соколы подготовились железно.

Приехали участники фабричной самодеятельности. Выбегаю вместе с Мотылем встречать их на улицу. Мне не терпится увидеть Леру. И вот она первой выходит из машины в своей белой заячьей шубке и вязаной шапочке, точно снегурочка. Оглядывается по сторонам. И опять почти не узнает меня. И опять говорит, что я изменился и возмужал. Сколько же времени я буду меняться?! Осторожно беру у Леры чемоданчик и несу в клуб.

— Все-таки приехали, — говорю ей. — Спасибо. Я очень, очень рад.

На губах у Леры дрожит улыбка.

Во втором отделении мы исполняем революционные песни, что пела старая боевая гвардия. Потом со сцены звучат песни гражданской войны, которые были так популярны до недавнего времени, а сейчас незаслуженно забыты и почти не поются молодежью. Хлопают нам после каждого выступления так, что стекла дрожат в окнах. И, конечно, никто не чувствует, как бежит время. Саникидзе довольно потирает руки.

Пожалуй, наиболее насыщенным получился военный период. Наши писатели, поэты и композиторы создали во время войны много хороших, ярких произведений. И тут начинается такое, что не поддается описанию. Артистов без конца вызывают на «бис». Иные песни поют всем залом. И как поют! Мороз по коже проходит, когда я слышу в исполнении всего зала «Если завтра война!»

Страница двадцать вторая

Я знаю программу почти наизусть. Скоро со сцены зазвучат песни и стихи, в которых будет рассказываться о сегодняшнем дне армии, о жизни и боевой учебе в мирные дни, о связи нашей армии с народом. Мне хочется увидеть Леру, которая будет читать стихи о девушке, ждущей своего друга-солдата из армии. О том, как эта девушка грустит в вечерние часы, когда ее подружки уходят в клуб на танцы.

И вот она появляется. Голова чуть откинута назад. Волосы у нее так же гладко зачесаны на уши и закрывают часть смуглых щек.

В зале воцаряется тишина. Нервный трепетный голос Леры звучит так лирично, так задушевно. На лицах слушателей печать задумчивости. Мысли уносят меня в незнакомое село, где живет подруга солдата. Мне хочется встретиться с ней и заверить ее, чтобы не тревожилась: солдат служит честно и помнит о ней.