Наши люди (Выбранные места из бесед с великими) - Игорь Свинаренко

Примечательно, что ни один из этих фильмов никогда не был в прокате. Их видел - и оценил - только узкий круг киношников и киноманов. Сможет ли публика вслед за профессиональными эстетами восхищаться Хамдамовым? Сумеет ли любить еще и его, а не только демократические сериалы? Эти все вопросы встанут, если фильмы публике будут когда-нибудь показаны. Пока же Хамдамов как будто засекречен. Народ его не знает, не признает. Но почему ж, если он гений? Как раз потому.

Дополнительное, косвенное доказательство гениальности Хамдамова таково: он непрост, неровен и нелегок в общении. Гениев потому так неохотно признают при жизни. Другое дело - посмертно, когда они уж никому не способны попортить кровь.

Много было у Хамдамова великих проектов! Но они не сбылись. Вместо чистых натуральных побед, вместо большого стиля выходили постмодернистские хеппенинги, пародии и намеки, понятные только очень тонким ценителям.

Как это по-русски! Увлечься, придумать, начать гениальное, а после бросить, не доведя до конца. Потому что скучно и потому что деньги - это низко, а слава - мелко...

Все эти тридцать лет своей гениальности он живет на птичьих правах в чужой коммуналке без ванны, без горячей воды. Ибо преклоняется перед своим талантом и не согласен его тратить на житейское обустройство.

Триумф-1 ("В горах мое сердце")

Жизнеописания гениев часто скучны, хоть и поучительны. Ну, сидит себе гений на нищем чердаке, никого не слушает, никому не продается (все это похвально) и творит в расчете на вечность. А когда она наступает, потомки с их идиотской, задним числом, благодарностью сооружают дорогостоящий ненужный покойному памятник на могиле гения, - бедноватый сюжет.

Не то с Рустамом Хамдамовым. Он в сравнительно юные годы поторопился сверкнуть, блеснуть своим коротким и с виду как бы неярким - черное с белым, намеренно оцарапанная пленка - фильмом.

Итак, "В горах мое сердце". Экранизация рассказа Сарояна. Двадцать семь лет, третий курс ВГИКа, мастерская Чухрая, курсовая. Весь бюджет триста рублей. В этом кино Хамдамов сидел на перекрашенном в белое венском стуле, стоящем на мостовой, и перебирал клавиши фортепиано. А бродячий актер там участвовал в изысканном диалоге:

- Принесли бы водички старику, у которого сердце не здесь, а в горах, далеких прекрасных горах.

- Месье, что делает ваше сердце в горах?

- Тоскует, мадам!

Еще там была бессмертная фраза: "Нельзя быть великим и получать за это деньги". Рустам как знал, что будет мучиться безденежьем...

После Хамдамов с девочкой в шляпке едет на невидимом авто и на ходу играет на фоно, что является практически бесспорным клипом.

Фильм прозвучал хотя и в узких кругах, но громко. "Меня носили на руках", - вспоминает Рустам сегодня. Если кто говорил тогда, что он гений, то было общим местом и банальностью.

Фанаты Хамдамова уверяют, что киношники специально скрыли фильм от народа, чтоб безнаказанно своровать оттуда новые идеи. Им кажется, что это именно Рустам изобрел стиль ретро, клиповую манеру, круговые панорамы по якобы случайным натюрмортам, образ романтического чудака, играющего на духовых инструментах.

Может, тот фильм вообще состоялся только потому, что тогда нашелся человек, который освободил Рустама от тяжести прозаических житейских проблем: пробивания, организации, обеспечения и т. д. В тот раз это была Ирина Киселева - второй режиссер фильма. И так всегда: находился человек, который брал на себя сложные отношения с грубым внешним миром, - проект Рустама развивался, нет - все останавливалось, глохло, терялось...

В институтские годы студент Вася Шукшин учил Рустама пить водку, которую сам уважал. И тут интересно заметить, что фильмы пьющего Шукшина народу известны, близки и понятны, а произведения абстинента Хамдамова, который к водке не смог приспособиться, - они не для всех. У Хамдамова какое-то непьющее, несоветское кино. Пьющий человек такого не осилит, у него иная эстетика... Конечно, потом Рустам начал пить, но не водку, это грубо и прямо, и цели легко достичь, а, наоборот, сухое красное, которое легче, богаче, разнообразней и почти всегда дороже.

Коммуналка

И вот с того самого шестьдесят седьмого по настоящее время - все эти тридцать с лишним лет своей гениальности Рустам прожил в маленькой комнатке коммунальной квартиры на Герцена. Без прописки, прячась от милицейских рейдов участкового Тарабукина (реальное лицо) в шкафу, фактически нелегально, причем, как вы знаете, без горячей воды и без ванны. В мире кино широко известна история о том, как в этой коммуналке лично, собственноручно мыла полы польская графиня Беата Тышкевич. И вот я думаю - холодной водой она мыла или ей в чайнике грели?

Кроме нее, там бывали еще очень многие люди, среди которых - Жанна Моро, Ханна Шигула, Тонино Гуэрра, Анатолий Чубайс и другие.

В комнатке жили коммуной человек десять студентов ВГИКа. Включая знаменитую в те времена красавицу Лилю Огиенко. Она, когда любовная лодка разбилась о быт коммуналки, с ребенком сбежала от Хамдамова к маме в Киев, а уж после во Францию к новому мужу.

Две рабы любви

Первые семь лет после первого триумфа прошли счастливо. Вслед за студенческим Рустам запускает новый, уже взрослый фильм: "Нечаянные радости", со знаменитым рабочим названием "Раба любви" - про дореволюционную звезду немого кино Веру Холодную. Сценарий написали Андрон Михалков-Кончаловский и Фридрих Горенштейн. История была про то, как некий экзальтированный кинорежиссер (в этой роли хорош оказался Виторган) искал волшебный ковер. Такой, что если на него пролить человеческую кровь, то непременно настанет мир. Ковер он с помощью Холодной нашел и притащил на поле боя, лучше места было не найти. Пролитая кровь оказалась режиссерской. Вслед за ним от горя "в одночасье" померла и Холодная. Несмотря на то что с ковром обошлись как положено, Россию, как вы теперь уже, наверно, знаете, спасти в тот раз не удалось.

Кроме истории про ковер, была еще одна красивая легенда: фильм не был снят до конца, потому что его зарубили на корню из-за политики, - ведь персонажи холодно относились к революции. По другой версии, фильм погубил сам режиссер, поскольку у него в самый неподходящий момент случился творческий кризис, - ну, вы знаете гениев, даже Пушкин и тот капризничал и иначе как в условиях болдинской осени творить не мог... И третья версия: в тот раз просто некому было провести необходимую для успешных съемок оргработу.

- О, если б рядом был умный человек, который бы меня направил, привел к маленькому компромиссу! Ведь можно было обмануть коммунистов, удавалось же это Тарковскому, Кончаловскому, Параджанову. Им повезло! Они запустились в шестидесятые годы, при Хрущеве. Сделали по паре фильмов, получили мировой успех. А когда оттепель кончилась, было поздно: с ними уже считались. Они успели - а я не успел! Эх, на три б года раньше, на четыре, - сокрушается он теперь, когда уже поезд ушел безвозвратно.

Остатки "Рабы любви", когда они случайно нашлись в 1986-м, были кем-то названы "обломками античной статуи"; красиво, как многое из того, что связано с Рустамом.

От той хамдамовской "Рабы любви" осталось полчаса (такой же длины, мы помним, было и студенческое кино). В одноименный фильм Никиты Михалкова оттуда перешли актриса Соловей, шляпа и название - да больше и ничего.

Ташкент (Откуда он взялся?)

Пока шла везучая, счастливая полоса, он был невероятно моден.

- Откуда ж он такой взялся? - спрашивали все. А из Ташкента! Мать его швея, волжская татарка. Отец служил в профсоюзе, он по рождению наполовину таджик, наполовину узбек. Но у Рустама же еще была русская няня, не то чтобы Арина Родионовна, но вполне Лидия Николаевна, москвичка, театралка, она в Азии пряталась от "органов". Эта няня была как добрая фея, которая колдовала над ребенком - и наколдовала. Без нее бы он, наверное, был таким же восточным мальчиком в тюбетейке, какие мелькают в "Anna Karamazoff", гоняют там собак по дворам. И вот из пыльных этих подозрительных дворов он попадает в золоченые ложи (няня неустанно водила его по театрам) и уж больше не может их покинуть.

Есть изящный анекдот, что во ВГИК Рустам поступил за азиатскую взятку: мешок сушеных головок мака; впрочем, мак - такой же полноправный наркотик, как и cinema.

По пятой графе - как узбек - он был задержан, по ошибке, в Ташкенте, когда Гдлян и Иванов нашумели с "узбекским делом". Два дня просидел...

Гениальность (Молчание)

Один из близких к Хамдамову людей, вполне попавший под его обаяние и влияние, но, кстати, ученый, восторженно рассуждает:

- Он гений! Это значит, что его вкус первичен. Он вырабатывает первичное вещество, дает первичный продукт, как Моцарт. Гениальность - особый вид психофизики. Талантливый человек работает, а гений не работает, он расслабляется, отдыхает. И не делает помарок. Он не осваивает форму, а создает...

А раз человек гений, так ему не положено жить ровно и безоблачно мещанской жизнью, размеренно ходить на работу, ожидать повышения по службе, уходить на пенсию и умирать в своей постели. Ему прилично быть застреленным, только не грубым киллером, но красиво, дуэлянтом. Лет этак в тридцать семь. Или пасть на кавказской войне - только не на этой, а лет сто назад. Если случайно он оказался старым графом, то обязан одуматься, все бросить и инкогнито уйти странствовать по России с посохом.