Я смотрю на тебя издали - Татьяна Полякова

Основными сельскохозяйственными продуктами община обеспечивала себя сама. Но примерно раз в месяц в летнее время Гавриил один или с кем-то из паствы приезжал в ближайший сельский магазин. Охотно беседовал со всеми, кто этого желал, закупал не только спички, соль и сахар, но также сладости детям, что в статье было отмечено особо: если взрослые придерживались некоего аскетизма в пище, на детей это не распространялось.

В общине было много книг, в основном духовных, отечественная классика (по выбору Гавриила) и целая библиотека для детей. С сентября из-за бездорожья община жила обособленно от мира, в середине августа запасались мукой на всю зиму и прочими необходимыми товарами, покупали у местного пасечника по сорок литров меда. В общине был свой врач, и медикаменты тоже имелись, хотя их использование сводили к минимуму. Картина идиллическая.

А потом случилась трагедия. Чувствовалось, автор статей мучился вопросом, почему она произошла. Почему люди, не производящие впечатления религиозных фанатиков, вдруг решили свести счеты с жизнью, все вместе, в один день? Ответа на этот вопрос он так и не нашел. Вместо этого подробно изложил все имеющиеся факты о жизни общины в последние месяцы ее существования. В июле тот самый врач, о котором уже упоминалось, по фамилии Туманов, отправился вместе с женой в Москву, где продал свою двухкомнатную квартиру. В начале августа они возвращаются в общину. Четырнадцатого августа бабушка увозит гостившего у родителей Дениса Кочеткова. Примерно двадцать третьего августа в общине оказываются заплутавшиеся грибники, дачники из деревни, находящейся в десяти километрах от поселения. Их приняли гостеприимно, напоили чаем и вывели на дорогу. Впоследствии с ними беседовал следователь, ничего необычного они в свой визит не заметили. Гавриил с ними разговаривал, был по обыкновению отечески ласков. В конце августа начались проливные дожди, проселочную дорогу размыло, и с того момента ни самого Гавриила, ни кого-либо из его паствы живыми уже не видели. В один из ноябрьских дней соседи заметили столб дыма, а вскоре охотники забрели в поселение и обнаружили сожженную дотла церковь.

Церковь строили два года, собственными силами, со стороны людей не привлекая. Сам Гавриил создал фотолетопись ее строительства. Фотографии висели в его доме. Закладка фундамента, бревенчатый сруб, первая служба в уже готовой церкви. Фотографии Ушаков использовал для своей статьи. Деревянная церквушка, крыша и куполок луковичкой, крытые железом. Возле церкви сам Гавриил с детьми. Все довольно улыбаются в объектив. На окнах решетки, что меня удивило. Позже выяснилось, что в церкви была икона семнадцатого века, подаренная Гавриилу одним из его почитателей. Должно быть, тот опасался, что лихие люди на икону позарятся.

Приехавшие по вызову следователи обнаружили на пепелище семнадцать трупов. Опознать их без специальной экспертизы было невозможно. Экспертизу провели и убедились: община в полном составе. Пожарные, тщательно обследовавшие пепелище, пришли к выводу: стены церкви были облиты бензином, и пожар начался с внешней, а не с внутренней стороны. Ушаков объяснял это так: видимо, приняв решение покинуть грешный мир, паства Гавриила отрезала себе путь к отступлению. Оттого и облили стены бензином. Вошли в храм и начали молитву. Сам Гавриил или кто-то еще бросил спичку и присоединился к остальным. Логично предположить, что дверь заполыхала первой. Вероятно, ее даже заколотили изнутри, чтоб уж точно не поддаться искушению и не сбежать. Опровергнуть эту догадку или подтвердить нельзя: и дверь, и дверной проем сгорели полностью, а вот молоток на пепелище действительно нашли.

Я читала статью и пыталась представить, как все это происходило. Волосы в буквальном смысле вставали дыбом и тошнота наворачивалась. Люди молятся, вокруг бушует пламя, едкий дым, а рядом трое детей. Заложники веры своих родителей. Это ж кем надо быть… может, их чокнутым отцам хватило ума избавить их от страданий? Внесли в церковь уже бесчувственными? Этим же вопросом задавался Ушаков. Труп старшей из девочек находился ближе всего к двери. У нее единственной из всех обнаружена рана на затылке. Голова была пробита. Она пыталась вырваться? Упала и разбила голову? Или на нее рухнула горящая балка? Был еще вариант, пострашней: она не желала покорно умирать, внося смятение и лишая спектакль величия, и кто-то из взрослых попросту убил ослушницу.

Остальные тела находились возле алтаря, перед смертью люди держались близко друг к другу, несколько человек лежали обнявшись. Младшую девочку мать закрывала своим телом. «Это что ж с людьми-то делается? – в ужасе думала я. – Что за винтик вдруг отказал в мозгах, чтобы они решились на такое?» И пожарные, и следователи, работавшие на месте, испытали шок… Неудивительно. После таких картин веры в светлое будущее человечества уже не остается.

Соседний с церковью дом тоже сгорел полностью, видимо, огонь перекинулся и на него. Каждая семья проживала в отдельном доме, в сгоревшем – супруги Тумановы. В остальных царил образцовый порядок. В доме Гавриила в шкафу небольшая сумма денег и рукопись неопубликованной книги, шестой по счету. Ознакомившись с ней, следователи узнали об очередном визите архангела. Ушаков приводил выдержки из этой книги: мрачные картины конца света. Судя по всему, его решили не дожидаться. Ужас от того, что их ожидало впереди, перевешивал страдания, на которые они обрекали себя добровольно. Книга Гавриила стала весомым аргументом в пользу версии о самосожжении.

Хотя были и другие. Квартира в Москве, даже если это типовая двушка, стоит немало. Супруги Тумановы деньги получили и, скорее всего, передали их в общину. Но, кроме нескольких тысяч, ни в доме Гавриила, ни где-либо еще денег не обнаружили. В общине был казначей, не Гавриил, как можно было бы предположить, а некто Петр Лукашев, это, кстати, сам основатель секты особо подчеркивал в своей беседе с журналистами, чтобы отвести от себя обвинения в корысти и подчеркнуть, что община живет по демократическим принципам, и власть здесь не сосредоточена в одних руках. Сколько тут лукавства, а сколько правды – уже не выяснишь.

В доме казначея перерыли все сверху донизу, но денег не нашли. То, что их успели потратить за три с небольшим месяца, маловероятно. Практически все, кто жил в общине, продали свои квартиры. Деньги ушли на покупку домов и прочие нужды, на строительство церкви, продукты, наконец. Ведь шесть лет, что существовала община, никаких доходов она не имела. Денежный вопрос и не возник бы, не продай Тумановы свою квартиру. Родственникам они деньги точно не оставляли. Банковского счета у них не было. Допустим, кто-то знал и о продаже квартиры, и о крупной сумме, появившейся в общине. Кто? Родственники Тумановых?

Предположим, кто-то просто решил, что деньги тут водятся. Влезли бы в дом под покровом ночи и деньги забрали, пригрозив хозяевам. Это куда проще, чем отправить на костер семнадцать человек. И все-таки бесследно исчезнувшие деньги долго не давали покоя следователям, хотя и на присутствие посторонних в момент трагедии ничто не указывало. Проехать туда можно лишь на джипе, да и то с цепями на колесах (именно так добирались следователи), но машины оставляют следы, а их не было. Однако трупы обнаружили только на третий день, а за это время дважды шел дождь со снегом. Колею, оставленную джипом, конечно, не скроешь, а вот следы человека запросто.

Читая статьи, я все больше убеждалась: следователи до последнего не исключали возможности массового убийства, а вовсе не самоубийства. Может, потому, что, как и я, отказывались верить, что люди сами обрекли себя на страшную смерть. Но какие-либо доказательства своей версии так и не смогли обнаружить. В доме Гавриила нашли множество отпечатков пальцев, в данной ситуации вещь абсолютно бесполезная. Тем более что в общине периодически появлялись чужаки.

В общем, загадка гибели людей так загадкой и осталась. Тон статей Ушакова, по крайней мере, написанных до трагедии, был вполне доброжелательным. Но и позднее он старался не поддаваться эмоциям, скрупулезно излагал факты и воздерживался от оценок. Чего нельзя было сказать о его коллегах. Публикаций было множество, и в них часто мелькали определения: мракобесы, религиозные фанатики и прочее в том же духе. Скорее всего, именно эти статьи формировали общественное мнение. И очень может быть, что следователи вольно или невольно стали его заложниками.

В статьях Ушаков подробно остановился на биографии каждого члена общины, сопроводив свой рассказ фотографиями. Я долго вглядывалась в лица… на фанатиков никто не похож. Однако это, конечно, ничего не значит.

Просмотрела книги Гавриила. Суть его учения сводилась к следующему: в преддверии близкого конца света нам надлежит вернуться к истокам, то есть к общинам раннего христианства, живущим своим трудом, в простоте и бедности, люди должны быть заняты спасением своей души, а не погоней за материальными благами.