Монстр - Стивен Кинг

Уллман кивнул.

- Простенько, но подходяще. В сезон тут живут повар с женой или с помощником.

- Тут жил мистер Холлоранн? - вмешался Дэнни.

Мистер Уллман снисходительно склонил голову.

- Именно так. С мистером Неверсом. - Он повернулся к Джеку и Венди. Тут гостиная.

Там стояло несколько стульев, с виду удобных, но недорогих; кофейный столик - когда-то он стоил немало, но сейчас с одного бока у него был отколот длинный кусок; две книжные полки (Венди с некоторым изумлением отметила, что они битком набиты сборниками обозрений для читателей и трилогиями "Клуба детективных романов" сороковых годов); и казенный телевизор неизвестной марки, куда менее элегантный, чем консоли из полированного дерева в комнатах.

- Кухни, конечно, нет, - сказал Уллман, - но есть подъемник для подачи блюд. Квартира находится прямо над кухней. - Он сдвинул в сторону квадратный кусок обшивки; открылся широкий квадратный поднос. Уллман подтолкнул его и тот исчез, обнаружив позади себя направляющий трос.

- Тайный ход! - возбужденно заявил Дэнни матери, потрясающая шахта за стеной мигом заставила позабыть все страхи. - Прямо как в "Эббот и Костелло встречаются с монстрами!"

Мистер Уллман нахмурился, но Венди виновато улыбнулась. Дэнни йодбежал к подъемнику и заглянул в шахту.

- Сюда, пожалуйста.

Уллман отворил дверь в дальнем конце гостиной. Она вела в широкую и просторную спальню. Там стояли две одинаковые кровати. Венди взглянула на мужа, улыбнулась, пожала плечами.

- Нет проблем, - ответил Джек. - Мы их сдвинем.

Мистер Уллман, искренне озадаченный, оглянулся.

- Простите?

- Кровати, - любезно пояснил Джек. - Их можно сдвинуть.

- О, конечно, - сказал Уллман, мгновенно смутившись. Потом его лицо прояснилось, а из-под воротничка рубашки вверх пополз румянец. - Как угодно.

Он проводил их обратно в гостиную, ещё одна дверь оттуда открывалась в другую спальню, где стояла двухэтажная кровать. В углу лязгал радиатор, а коврик на полу был украшен кошмарной вышивкой: кактусами и шалфеем. Венди заметила, что Дэнни уже положил на него глаз. Стены комнаты, не такой большой, как соседняя, покрывали панели из настоящей сосны.

- Док, как по-твоему, выдержишь ты здесь? - спросил Джек.

- Еще бы. Я буду спать на верхней койке, ладно?

- Как хочешь.

- И коврик мне тоже нравится. Мистер Уллман, почему у вас не все ковры такие?

На мгновение у мистера Уллмана лицо сделалось таким, будто он запустил зубы в лимон. Потом он улыбнулся и похлопал Дэнни по щеке.

- Вот ваши комнаты, - сказал он, - только ванная находится за основной спальней. Квартира не слишком велика, но, конечно, вы можете располагаться и в других номерах отеля.

Камин в вестибюле - в хорошем рабочем состоянии, так, по крайней мере, мне сказал Уотсон, и если внутренний голос подскажет вам обедать в столовой - не стесняйтесь, обедайте.

Он говорил тоном человека, дарующего большую привилегию.

- Хорошо, - сказал Джек.

- Спустимся вниз? - спросил мистер Уллман.

Они съехали на лифте в теперь уже совершенно пустой вестибюль, только Уотсон в кожаной куртке подпирал входную дверь, ковыряя в зубах зубочисткой.

- Я думал, вы уже далеко отсюда, - прохладным тоном произнес мистер Уллман.

- Да вот, торчу тут, чтоб напомнить мистеру Торрансу про котел, сказал Уотсон, выпрямляясь. - Не спускать с него глаз, приятель, так все будет в лучшем виде. Раза два на дню скидывайте давление. Оно ползет.

Оно ползет, - подумал Дэнни. Эти слова эхом пошли гулять по длинному тихому коридору, в который люди редко заглядывают.

- Хорошо, - сказал отец.

- И проживете, как у Христа за пазухой, - сказал Уотсон и протянул Джеку руку. Тот пожал её. Уотсон повернулся к Венди и склонил голову.

- Мэм, - сказал он.

- Очень приятно, - отозвалась Венди и подумала, что это прозвучало совершенно абсурдно. Она была родом из Новой Англии, прожила там всю жизнь и ей казалось, несколькими короткими фразами этот лохматый Уотсон воплотил все то, что, по общему мнению, и есть Запад. Пусть даже до этого он ей развратно подмигивал.

- Мастер Торранс, - серьезно сказал Уотсон и протянул руку. Дэнни, к этому времени уже целый год прекрасно разбиравшийся в рукопожатиях, робко подал свою и почувствовал, как она утонула в ладони Уотсона. - Заботься о них хорошенько, Дэн.

- Да, сэр.

Уотсон отпустил ручонку Дэнни и полностью распрямился.

Он взглянул на Уллмана.

- Ну, до будущего года, что ли, - сказал он, протягивая Руку.

Уллман вяло дотронулся до нее. Розоватый камень в его перстне поймал свет люстры в вестибюле и зловеще подмигнул.

- Двенадцатого мая, Уотсон, - сказал он. - Ни на день раньше или позже.

- Да, сэр, - сказал Уотеон и Джек ясно представил, как мысленно тот прибавил: "Козел хренов".

- Хорошей вам зимы, мистер Уллман.

- О, в этом я сомневаюсь, - высокомерно ответил тот.

Уотсон отворил одну створку большой парадной двери, ввтер взвыл громче и принялся трепать воротник его куртки. - Ну, ребята, поосторожней, сказал он.

Ответил Дэини:

- Да, сэр.

Уотсон, чей не столь уж далекий предок владел отелем, застенчиво проскользнул в дверь. Она закрылась за ним, заглушив ветер. Они все вместе посмотрели, как Уотсон простучал поношенными черными ковбойскими сапогами по широким ступеням парадного крыльца. Пока он пересекал стоянку и забирался внутрь своего пикапа "Интернэшнл харвестер", у его ног крутились хрупкие желтые листья осины. Он завел машину, из заржавленной выхлопной трубы вылетел синий дымок. Пока машина задним ходом выезжала со стоянки, все молчали, словно находясь во власти заклятия. Грузовичок Уотсона исчез за выступом холма, а потом появился снова, маленький, на главной дороге. О" держал курс на запад.

На мгновение Дэнни почувствовал, что одинок как никогда в жизни.

13. ПАРАДНОЕ КРЫЛЬЦО

Семейство Торрансов стояло на длинном парадном крыльце отеля "Оверлук", словно позируя для семейного портрета: в центре - Дэнни в застегнутой курточке, которая с прошлой осени стала мала и уже протиралась на локтях; позади него - Венди, опустившая руку ему на плечо; слева от мальчика - Джек, чья ладонь невесомо покоилась на макушке сына.

Мистер Уллман в дорогом коричневом мохеровом пальто, застегнутом на все пуговицы, на шаг поотстал. Солнце, уже совсем скрывшееся за горами, обвело вершины золотой огненной каймой, а падающие от предметов тени сделало длинными и лиловыми. На стоянке осталось только три машины: здешний грузовичок, "Линкольн-континенталь" Уллмана и видавший виды фольксваген Торранса.

- Ну, вот ключи, - сказал Уллман Джеку. - Вы все поняли насчет котла и топки?