Монстр - Стивен Кинг

- Желаю хорошо провести зиму, мистер Уллман.

- Сомневаюсь, - холодно сказал Уллман. - Двенадцатого мая, Брэддок. Ни днем раньше. Ни днем позже.

- Да, сэр.

Брэддок обошел стойку. Лицо его, соответственно положению, выражало достоинство и рассудительность, но, когда он полностмо повернулся к Уллману спиной, то ухмыльнулся, как школяр. Он что-то быстро сказал двум девушкам, все ещё ожидавшим у дверей свою машину, и вслед ему полетел короткий взрыв сдавленного смеха.

Теперь Венди начала замечать, как здесь тихо. Тишина навалилась на отель, как тяжелое одеяло, заглушающее все, кроме слабой пульсации дня снаружи. С того места, где она стояла, можно было заглянуть в вылизанный сейчас до стерильности внутренний офис. Там было два пустых стола и два серых стеллажа с папками. Дальше виднелась кухня Холлоранна, без единого пятнышка, большие двустворчатые двери с круглыми окошечками были раскрыты и подперты резиновыми валиками.

- Я подумал, что потрачу несколько лишних минут и проведу вас по Отелю, - сказал Уллман, и Венди подумала, что в его тоне всегда слышится заглавное "О". Вы просто обязаны были услышать его. - Уверен, ваш муж хорошо узнает здешние входы и выходы, миссис Торранс, но вы с сыном, несомненно, в основном будете держаться первого и второго этажей, где находится ваша квартира.

- Несомненно, - застенчиво пробормотала Венди, а Джек исподтишка взглянул на нее.

- Это очень красивый отель, - экспансивно объявил Уллман. - Мне просто нравится показывать его.

"Готова спорить, так оно и есть", - подумала Венди.

- Пойдемте на четвертый этаж, а оттуда спустимся вниз, - сказал Уллман. Определенно, в его голосе звучал энтузиазм.

- Если мы вас задерживаем... - начал Джек.

- Нисколько, - сказал Уллман. - Магазин закрыт. "Ту финн", по крайней мере, на этот сезон. Кроме того, я собираюсь переночевать в Боулдере конечно, в "Боулдерадо". Единственный приличный отель по эту сторону Денвера... не считая, конечно, самого "Оверлука". Сюда.

Они все вместе вошли в лифт, богато украшенный медными и латунными завитушками, но тот заметно осел ещё до того, как Уллман раскрыл дверцу. Дэнни с легким беспокойством пошевелился, но Уллман сверху вниз улыбнулся ему. Дэнни попытался улыбнуться в ответ - без заметного успеха.

- Нечего бояться, мужичок, - сказал Уллман. - Безопасно, как у Христа за пазухой.

- Про "Титаник" тоже так говорили, - заметил Джек, поднимая глаза на стеклянный шар в центре потолка кабины.

Венди прикусила изнутри щеку, чтоб удержаться от улыбки.

Уллмана это замечание не развеселило. Он с шумом и треском захлопнул внутренние дверцы.

- "Титаник" сделал только один рейс, мистер Торранс.

Этот лифт, с тех пор, как его установили тут в 1926 году, сделал их тысячи.

- Что вселяет уверенность, - сказал Джек. Он потрепал Дэнни по голове. - Ну, док, самолет не разобьете".

Уллман передвинул рычаг, и какое-то время слышался только жалобный вой замученного мотора, да пол трясся у них под ногами. Венди представилось: вот их четверка застревает между этажами, как мухи в бутылке, а весной их находят... с недостающими кусочками... как в компании Доннеров...

(прекрати!)

Лифт, дрожа, начал подъем. Поначалу снизу доносилось клацанье и стук, потом дело пошло более гладко. На четвертом этаже Уллман остановил глухо стукнувший лифт, распахнул створки внутренней дверцы и открыл наружную. До этажа оставалось ещё дюймов шесть. Дэнни широко раскрытыми глазами смотрел, насколько ниже пол лифта пола четвертого этажа, будто только-только уразумел, что вселенная устроена не так разумно, как ему говорили. Уллман откашлялся, немного поднял кабину и остановил её, при этом она содрогнулась (два дюйма они все-таки не доехали), и все выбрались наружу.

Стоило кабине освободиться от их веса, как она поднялась почти вровень с этажом, но, по мнению Венди, уверенности это не прибавляло. Безопасно в лифте или нет, но она решила пользоваться лестницей, если нужно будет спуститься или подняться наверх. И ни при каких условиях она не позволит забраться в эту хрупкую штуковину всем троим вместе.

- На что смотрим, док? - весело спросил Джек. - Пятна нашел, да?

- Нет, конечно, - сказал уязвленный Уллман. - Все ковры мыли с шампунем всего два дня назад.

Венди и сама бросила взгляд на дорожку в холле. Симпатичная, но если настанет день, когда у неё будет собственный дом, такую она определенно не выберет. На темно-голубом фоне сплеталось что-то вроде сюрреалистических джунглей, там было множество лиан, дикого винограда и усеянных экзотическими птицами деревьев. Трудно было сказать, что это за птицы, потому что весь узор был совершенно черным и виднелись лишь силуэты.

- Тебе нравится ковер? - спросила она у Дэнни.

- Да, мам, - лишенным выражения тоном ответил он.

Они прошли по приятно широкому холлу. Обои были шелковисгыми, более светлого голубого тона, чтобы сочеталось с ковром. Через каждые десять футов на высоте примерно семи футов помещались электрические светильники, стилизованные под лондонские газовые фонари, поэтому лампочки прятались за стеклом туманно-кремового оттенка, перехваченным крестнакрест железными, полосками.

- Как они мне нравятся, - сказала Венди.

Довольный Уллман кивнул.

- Мистер Дервент поставил их после войны - второй мировой, я хочу сказать, - по всему отелю. Фактически, почти весь - хотя и не совсем интерьер четвертого этажа - его идея. Вот номер 300. Президентский люкс.

Он повернул ключ в замке двустворчатой двери красного дерева и распахнул её настежь. От явившейся их взорам западной панорамы в окне гостиной все разинули рты - наверное, того Уллман и добивался. Он улыбнулся.

- Вот это вид, верно?

- Да уж, - сказал Джек.

Окно занимало почти всю длинную стену гостиной, а за ним, прямо меж двух зазубренных вершин, стояло солнце, льющее золотой свет на скалы и сахарно-белый снег высоких пиков. Облака по бокам и сзади от этого просто-таки предназначенного для почтовой открытки пейзажа тоже были подкрашены золотом, а ярко сверкающие снопы солнечных лучей медленно угасали в темных мохнатых омутах ниже границы леса.

И Джек, и Венди были столь поглощены этим зрелищем, что не обратили внимания на Дэнни - тот тоже не сводил глаз, не не с окна, а с того места, где открывалась дверь в ванную, с красно-бело-полосатых шелковистых обоев слева от себя.

И его аханье, слившееся с "ах!" родителей, не имелR никакого отношения к красоте.

На обоях запеклись большие пятна крови, испещренные крошечными кусочками какого-то серовато-белого вещества.

От этого Дэнни затошнило. Это напоминало написанную кровью безумную картину, сюрреалистический офорт, изображающий запрокинутое от боли и ужаса человеческое лицо с зияющим ртом и снесенной половиной черепа.