Кристофер Нолан. Фильмы, загадки и чудеса культового режиссера - Том Шон

«Уорхол обещал нам пятнадцать минут славы, а не славу за пятнадцать минут, – сказала Кейт. – А ведь тогда не было интернета: так что нужно было дожидаться писем фанатов, охотников за автографами и всего, что мы видели. К тому же в другой сцене агент говорит герою: “Твой контракт хотят продлить еще на год”. Прошел год».

«Этот год – единственное указание на время, что я заметила, – сказала Эмма. – Казалось, жизнь актера полностью переменилась за год. Он провел шесть коротких недель на съемках, затем ему предложили обновить контракт на год… Вот только нам этого не показали. И одежда не менялась. И еще сделан акцент на дне рождения: я думала, дальше будет еще один день рождения, чтобы отмерить время. Показать, что прошел полный год. А еще там есть девочка, и она вообще не растет».

«Сколько лет девочке?» – спросил я.

«Четырнадцать месяцев», – ответила Эмма.

«Новорожденные быстро растут», – заметила Кейт.

«Я все думаю, как долго герой мог бы притворяться, пока он эмоционально не выдохнется, что и случилось в фильме, – сказала Дженет. – Не думаю, что ему хватит сил на год, скорее – всего на несколько месяцев. Но больше, чем на пару недель. Думаю, первые пару месяцев розыгрыш приносит ему удовольствие, но где-то на третий месяц все начинает разваливаться».

«И как долго он мог бы водить за нос Тери Гарр? – спросил Ли. – Он целый фильм притворяется ее парнем, но говорит, что они спали всего один раз. А еще этот… как его? Мужик, который играет доктора, пшикает в горло “листерином” и внезапно влюбляется в Дороти. Этот сюжет, кажется, занял несколько недель, а не месяцев».

«Фильм играет со временем, – сказал в заключение Гленн. – Скорее всего, это случилось неосознанно. Навряд ли какой-то хитрец решил: вот, у нас одновременно будет несколько параллельных временных линий. Чем меньше зритель задумывается о том, сколько занимают события, тем лучше для сюжета. В конечном итоге фильм пытается увязать две истории – в одной Майкл обманывает всех, кого знает, а в другой постепенно привязывается к Джулии – и такие вот размышления о ходе времени лишь мешают нам, делают сюжет все менее убедительным».

Итак, в «Тутси» нам удалось выделить три параллельных истории, развивающихся с разной скоростью. Сюжет с Джессикой Лэнг живет по времени ромкома (три-четыре месяца), сюжет с Тэри Гарр разыгран в темпе фарса (четыре-шесть недель), а история славы «перепрыгивает» через остальные сюжеты и включает в себя две монтажные последовательности, которые охватывают от двух до трех лет. Суммарно ответы участников уложились в период от одного месяца до шести лет. Я представил свои результаты Нолану, который за это время успел слетать в Мумбаи на трехдневную конференцию «Будущее кино: новый ракурс», организованную индийским документалистом Шивендрой Сингхом Дунгарпуром в поддержку сохранения киноискусства. А заодно, как я узнал впоследствии, Нолан подыскивал локации для съемок «Довода». В путешествии он отрастил бороду.

«Очень здорово, – говорит Нолан, изучая мою работу. – Вы идеально подобрали фильм под задачу. Это отличное кино, однако фактор времени в нем не учитывается».

«Как правило, романтические комедии укладываются в три месяца. Нужно, чтобы герои успели влюбиться, разойтись и воссоединиться. На это уходит примерно три месяца».

«А в боевиках часто встречаются ситуации, как в “Голом пистолете”».

«Я думал взять для показа фильм “Империя наносит ответный удар”».

«Интересный выбор, там действительно непросто разобраться».

«Похоже, события занимают примерно месяц».

«Откуда такие цифры? Мне просто интересно, я особо не задумывался».

«В интернете об этом немало споров. “Звездные войны” часто спрессовывают время. “Сокол тысячелетия” несколько дней бежит от крейсеров Империи, прячется среди астероидов и летит на Беспин без гипердвигателя. А параллельно Люк обучается искусству джедаев на Дагобе, и здесь возникает загвоздка. Кто-то считает, что его тренировки заняли несколько недель, другие говорят, что шесть месяцев. Видно, что его одежда запачкалась, но конкретики нет».

«О чем я и говорю. Это интересный момент. Любопытная часть киноопыта. Она избегает конкретики. Что отлично иллюстрирует “Тутси”. Я сразу вспомнил, как связаны сцены снов в “Начале” и как в обычном кино время может идти по законам сна. Различные аспекты сюжета развиваются с разной скоростью, однако нас это не смущает. У снов похожая логика. И потому фильмы очень напоминают сны. Взаимосвязь кино и снов сложно описать словами, однако в обоих случаях мы пытаемся понять систему, найти то, что скрыто, и при этом продолжаем жить своей жизнью, пребываем в пространстве. Думаю, так работают сны и так же работает кино. Но есть и обратная сторона, о которой говорит герой Хью Джекмана в финале “Престижа”: людям нравится представлять мир более сложным и таинственным, чем он есть, потому что реальность их разочаровывает. Думаю, это весьма здравая мысль, но применительно к творчеству она звучит мрачно. Мол, автор последовательно усложняет реальность, чтобы скрыть ее обыденность. Мне ближе другая трактовка, особенно когда я работаю над сценарием. Мне нравится идея “экстаза правды”, заявленная Вернером Херцогом»[50].

«Как здорово мы через “Тутси” пришли к “Началу”».

«Почему-то всех очень удивляет, когда я признаюсь в любви к фильмам, которые не являются суперсерьезными триллерами или боевиками. Скажем, я в восторге от “Ла-Ла-Ленда”. Смотрел его три или четыре раза; там совершенно замечательная режиссура, хотя обычно мюзиклы мне не нравятся. Каждому кинематографисту и каждому зрителю нравится что-то свое. Я вот питаю слабость к циклу “Форсаж”. Я часто снимаю боевики, и мне нравится хорошо поставленный экшен, а у сюжета есть свое очарование. Особенно в первом “Форсаже” и дальше, когда героев связывают очень трогательные отношения. К тому же эта франшиза развивается весьма увлекательным образом, словно сезон телесериала. Герои формируют ансамбль, семью. Но да, почему-то людей удивляет, когда я говорю о любимых комедиях. Представляете? Видимо, есть на то какая-то причина, что-то это говорит обо мне. “Неужели вам нравятся комедии?” Комедии нравятся всем! Посмотрите, как играет Вуди Харрельсон в “Заводиле” – это великая роль. Я этот фильм пересматривал в кинотеатрах два или три раза. Настолько меня поразила его игра. Ну и еще это очень смешное и дурацкое кино. Там есть сцена, когда герой говорит: “Боже, я так давно не был дома…”, потом поворачивается к подружке, а на голове у него – растрепанные клочки волос. И он спрашивает: “Ну, как я выгляжу?” Просто потрясающая роль. Харрельсон отдается ей целиком, искренне».

* * *

Можно сказать, что «Помни» – словно часы из чистейшего прозрачного стекла. Фильм не столько пытается нарушить или деконструировать правила кино, сколько радикально выставляет их напоказ. Это