Маленький убийца - Рэй Брэдбери

Самолет оторвался от взлетной полосы и взял курс на Чикаго. По прилету он с головой ушел в суету телефонных переговоров, распоряжений, деловых застолий и знакомств.

Но каждый день он выкраивал минутку, чтобы позвонить домой, дать телеграмму или отправить коротенькое письмо.

На шестые сутки его отсутствия пришел вызов на междугородные переговоры.

— Алиса?

— Нет, Давид. Это доктор Джефферс.

— Что случилось, док?

— Тебе лучше приехать домой, Давид. Алиса серьезно заболела пневмонией. Я, конечно, сделаю все возможное, по если бы это произошло не сразу после родов… Она очень слаба, парень.

Лейбер резко бросил телефонную трубку. Тело казалось ватным и чужим, комнату словно наполнили густым туманом.

— Алиса, — только и мог прошептать он.

…Лишь оказавшись в собственной спальне, Давид вернул ощущение реальности. Первое, что он увидел — фигура доктора Джефферса, склонившегося над постелью с Алисой.

Доктор медленно выпрямился и подошел к взволнованному супругу.

— Что тебе сказать?! Алиса слишком хорошая мать. Она заботилась о твоем сыне, а следовало бы не забывать и о себе…

Алиса горько улыбнулась и тихо принялась рассказывать все по порядку. В ее голосе явно звучали гнев, страх и какая-то обреченность.

— …он никак не хотел засыпать. Я уже думала, что он захворал. Просто лежал без движения, уставясь в одну точку, а поздно ночью принялся истошно кричать. Да так громко и надсадно! Представляешь? Всю ночь напролет и все последующие тоже… Я так и не смогла утихомирить его ни на минуту.

Доктор лишь кивнул на это.

— Таким образом довела себя до полного истощения, а там — и до пневмонии. Я дал ей приличную порцию антибиотиков, и дело у нас теперь пойдет на поправку.

— А что с ребенком? — устало поинтересовался Давид.

— Что ему сделается?! Жив-здоров и гуляет с вашей кухаркой.

— Спасибо за все, доктор.

Джефферс собрал свой врачебный саквояж, попрощался и ушел.

— Послушай, Давид! — Алиса порывисто схватила его за руку. — Это действительно произошло только из-за ребенка. Как ты улетел, я старалась убедить себя, что это все плод моего воображения. Ах, если бы! Он прекрасно знал, что я очень слаба после больницы и едва держусь на ногах, но именно поэтому он так старательно кричал каждую ночь. А когда уставал и затихал, то пристально смотрел на меня не мигая.

Давид почувствовал, как в нем буквально все напряглось. Он припомнил, что и сам не раз наблюдал подобную картину. Ребенок молча лежал в темноте с распахнутыми глазами и пристально таращился из своей кроватки.

Давид постарался отогнать эти воспоминания. Да ведь это же натуральное безумие!

Алиса продолжала рассказывать:

— Я даже хотела убить его. Не смотри на меня так! Хотела… Прошел день после твоего отлета. Я вошла к нему в комнату и уже положила руки ему на горло, но сразу не смогла осуществить задуманное. Вот так и простояла долгое время, не двигаясь с места… Тогда я плотно закутала его в одеяло, положила на живот лицом в подушку и выбежала из комнаты.

Давид попытался ее успокоить, но тщетно.

— Нет, дай мне закончить, — хрипло сказала она, не глядя на него.

— Когда я покинула детскую, то рассудила так: дети задыхаются довольно часто, никто и не догадается о причине несчастного случая… Но когда я вернулась, чтобы увидеть мертвого ребенка, то обнаружила его лежащим на спине и злорадно ухмылявшимся! После такого я не в силах была даже приблизиться к нему. Я перестала его кормить, может, это делала кухарка, но не уверена… Он сильнее стал кричать по ночам, не давая мне заснуть ни на минуту, и в результате я заболела по-настоящему. А он и сейчас лежит там себе и думает, как бы побыстрее меня прикончить. Он знает — я слишком осведомлена о его намерениях. И что я не люблю его. Он знает прекрасно, что у меня от него нету никакой защиты и не будет никогда!

Женщина выговорилась и выдохлась. С закрытыми глазами она откинулась на подушки и вскоре уснула. Давид стоял над ней, не в силах двинуться с места.

Наутро он сделал то, что, как ему показалось, было самым разумным в этой ситуации. Давид пришел к доктору Джефферсу и рассказал ему все как на духу.

— Понятно, — спокойно резюмировал доктор. — Но не стоит от этого так расстраиваться, дружище. В некоторых случаях матери действительно ненавидят своих детей, и мы, врачи, считаем это вполне естественным. На подобные случаи мы даже подобрали подходящий термин — амбивалентность. Способность ненавидеть, любя. Любовники, например, очень часто ненавидят друг друга. Дети часто ненавидят матерей и…

Лейбер раздраженно перебил его:

— Но я никогда не испытывал ненависти к моей матери!

— Люди не любят признавать подобное. Да и зачастую это чувство возникает абсолютно бессознательно.

— Может быть, но Алиса признала, что терпеть не может нашего сына.

— Это у нее навязчивая идея. Кесарево сечение дало жизнь ее ребенку и чуть было не стоило жизни ей самой. Вот она и винит во всем мальчика. Алиса валит все в одну кучу, выбрав за объект ненависти собственного младенца. И если разобраться, то мы постоянно так поступаем! Споткнувшись о стул, проклинаем его на чем свет стоит, но начисто забываем о собственной неуклюжести. И так далее, и тому подобное. Что еще можно добавить к этому? Продолжай любить Алису. Душевное равновесие и ласка — лучшее средство от всяческих недугов. Помоги ей понять, какое невинное и безобидное существо ее ребенок. Убеди Алису, что ради появления на свет ее сына уже стоило рискнуть жизнью. А со временем все уляжется и образуется, она перестанет думать о смерти и привяжется по-настоящему к младенцу. Ну, что же, если через месяц существенных перемен не произойдет, тогда дай мне знать — я подыщу хорошего психиатра. Теперь отправляйся к жене, и, пожалуйста, не надо делать такую кислую физиономию.

С наступлением лета напряженная атмосфера в доме, казалось, действительно заметно разрядилась. Давид, хотя и был поглощен работой, уделял достаточно времени и своей жене. Она старалась больше гулять на свежем воздухе или играть с соседями в бадминтон. От этого она стала куда спокойнее, чем ранее. Страсти по ребенку поутихли, когда одной дождливой ночью…

Алиса неожиданно проснулась, дрожа от ощущения опасности. За окном слышалось завывание непогоды. Алиса принялась отчаянно тормошить за плечо супруга, пока тот не спросил сквозь сон, что происходит.

— Кто-то в нашей спальне. Это опять ОН, я уверена, и ОН следит за нами, — прошептала Алиса.

Давид быстро включил свет.